图书馆没书，只有“橘子故事罐”——

一排排透明罐子，罐里飘满“橘子便利贴”，每张便利贴写一个故事开头：

【今天，橘子树开口说话了……】

【今天，我把心跳寄给了远方……】

【今天，风变成了橘子味……】

林绵抽一张：

【今天，我把心跳存进储蓄罐，却忘了密码……】

她笑着把开头递给霍星澜：“续写。”

男人接过笔，在她掌心写：

“密码是你，

取款是你，

余额是你，

利息还是你。”

写完，他把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，飞机“嗖”地滑远，像把故事寄给未来的读者。

七点三十，不营业电影院。

电影院没银幕，只有“橘子星空幕布”——

一块巨大白纱帐，被夜风鼓起，帐上投影“橘子星空”，星星用夜光漆画成，一关灯，星星亮起，像把银河搬到地面。

霍星澜把“橘子懒人沙发”搬到幕布中央，两人半躺，头顶星星闪烁，脚边摆一只“橘子零食箱”：

橘子干、橘子糖、橘子味爆米花，每吃一口，星空幕布就“换一片星空”——

其实是投影感应，吃东西的动作会触发传感器，星星颜色随之变化，像给味蕾配背景。

林绵拿一颗“橘子爆米花”含在嘴里，却不咬，只等它慢慢融化，甜味漫开，星空幕布瞬间变成橘色，像给银河加滤镜。

霍星澜侧头看她，声音低哑：“爆米花可以慢慢吃，但我对你只能狼吞虎咽。”

说完，他低头吻下来，舌尖卷走她齿间半融的糖，像给“利息”现场结算。

八点，不营业音乐台。

音乐台没乐器，只有“橘子心跳鼓”——

一只巨大空心橘子球，球面贴满“心跳感应片”，手掌放上去，感应片会亮，同时发出“咚——咚”鼓声，鼓声频率与心跳同步。

林绵双手放上去，鼓声立刻“咚——咚”跟随她节奏，像把心跳放大给全世界听。

霍星澜从背后包住她，双手覆在她手背，鼓声瞬间加速，像把两颗心跳叠成一首双人鼓点。

鼓声渐缓，感应片变成常亮，像给“心跳提款”加一份“已到账”确认。

八点三十，不营业邮局关门。

爷爷把“橘子摇铃”摇得叮当响，像给“不营业”打烊。

霍星澜把林绵抱上三轮小巴士，车斗里懒人沙发已被调成“躺平模式”，中间小冰箱重新填满：

两瓶“橘子夜光奶”——

其实是橘子汁＋牛奶＋一点点蜂蜜，用夜光杯装着，在暗处会泛绿光，像把月亮装进奶瓶。

林绵半躺，把“心跳储蓄罐”抱在怀里，像抱一只会发光的猫。

男人把“橘子收据”一张张收好，塞进储蓄罐投币口，像把一天的“提款记录”存进银行。

九点，回航。

三轮小巴士“突突突”返程，车速比来时更慢，像要把“不营业”延长到地久天长。

林绵把“橘子夜光奶”递到霍星澜嘴边，他喝一口，再低头喂给她一口，奶味混橘香，在舌尖跳“交谊舞”。

车斗里夜风温柔，星星树在后视镜里越变越小，像给“回航”点一盏尾灯。

她数着他的心跳，数到第七下，把“数完”的吻印在他颈侧，像给“回航”盖“已到账”章。

深夜，十二点，白色小楼。

床头“心跳储蓄罐”被灯光映得通明，里面漂浮的“橘子小夜灯”一闪一闪，像把一整条银河搬进卧室。

霍星澜把“橘子钥匙锁”取下，轻轻放进储蓄罐，钥匙沉底，锁孔朝上，像给“心跳”加一把“只许你开”的锁。

林绵把“橘子收据”一张张展开，铺成一朵“纸花”，再把纸花放进储蓄罐，像把“提款记录”升级成“存款证明”。

男人从背后抱住她，声音低哑：“Day15结束，但心跳提款机永不打烊。”

她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子土豪，专门提你的心跳。”

“提完请负责。”

“负责方式？”

“再存回来，让我继续暴富。”

林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。

梦里，星期一变成一台巨大的“橘子心跳提款机”，屏幕显示：

“余额：无限，

提取人：林绵，

提取方式：抱一抱。”

——狗在梦里小声“汪”：

“Day15宇宙营业结束，

新增库存：橘子心跳提款机×1，不营业小镇×1，心跳收据×99，

心跳利息：已翻倍，

余额：继续无限额，

持卡人：林绵&霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：Monday→Forever，

——狗已盖章，明早 Tuesday 见。”