霍星澜从车厢拖出两只“橘子小铲子”，铲子柄刻着：

“左脚老霍，右脚小绵”，像给田野写双人署名。

两人并排蹲在地头，一人一铲，给树苗培土，每培一铲，就数一次心跳：

“咚——”一铲，

“咚——”两铲，

数到第七铲，林绵突然侧头，把唇印在男人沾泥的虎口，像给“慢吞吞”盖“已到账”章。

泥巴被吻掉一小块，霍星澜失笑，用拇指把剩余泥巴点在她鼻尖：“慢点吻，泥土还没准备好。”

七点，农场尽头。

出现一座“橘子心跳小屋”——

小屋用透明塑料膜搭成，膜内挂满“橘子小夜灯”，夜灯一亮，小屋变成发光大橘子，像给田野加一只“心跳灯笼”。

屋里摆一只“橘子慢速烤箱”——

烤箱没火，只有一排“橘子小夜灯”，夜灯一亮，烤箱慢慢升温，像给时间装减速带。

烤箱里躺着两只“橘子慢速面团”，面团被压成爱心形，表面用牙签刻字：

【老霍的心】

【小绵的心】

霍星澜把面团推进烤箱，再合上门：“烤到心跳同步，再出炉。”

面团在夜灯里慢慢鼓成圆球，像把“同步”吹成实物。

十分钟后，面包师——其实就是爷爷——把烤好的“橘子心跳面包”递给他们，林绵一口咬下去，面包里竟包着一颗“跳跳糖”，糖粒在舌尖“噼啪”炸开，她吓得直哈气，却舍不得吐，像把“同步”含成一颗糖。

七点三十，农场出口。

出现一只“橘子心跳秤”——

秤盘是橘子形，秤杆上刻满“心跳刻度”，抱上去，秤杆会亮，显示“心跳重量”。

林绵先站上去，秤杆亮：

“重量：47kg，

心跳：120，

备注：缺一个拥抱，缺一斤心跳。”

霍星澜跟着站上去，秤杆瞬间亮成常亮：

“重量：47+71kg，

心跳：120+108，

备注：拥抱已到账，心跳已超重。”

秤杆顶端“咔哒”弹出一颗“橘子小星星”，星星背面写着：

“慢吞吞拥抱，已签收。”

林绵把星星摘下来，用橘子发绳穿好，挂在脖子里，与纸戒指、钥匙锁并排，像把“超重”升级成“项链”。

八点，慢速列车第三站：橘子心跳瀑布。

瀑布其实是果园新修的“慢速喷泉”，水柱被调到最低，一滴一滴往下落，像给时间装节拍器。

喷泉池底贴满“橘子小夜灯”，夜灯一亮，水滴变成发光小橘子，像给瀑布加“心跳滤镜”。

霍星澜把“橘子慢速纸船”放到水面——

纸船用橘子皮折成，船底嵌一只微型浮灯，船头插一只“橘子小旗子”，旗子写着：

“慢点也行，反正终点是你。”

水滴每落一滴，纸船就往前挪一厘米，像把“慢吞吞”开成“水滴赛道”。

林绵蹲在池边，指尖蘸水，在男人手背画“慢速蜗牛”，画到第七只，突然抬手，把“画完”的吻印在他唇角，像给“水滴”盖“已到账”章。

八点三十，慢速列车返程。

车速比来时更慢，像要把“慢吞吞”延长到地久天长。

林绵把“橘子心跳面包”掰成两半，一半递到霍星澜嘴边，一半自己慢慢咬，像要把“同步”拉长到地老天荒。

男人把“橘子小星星”举到车窗边，车窗外的星星树在后视镜里越变越小，像给“慢吞吞”点一盏尾灯。

她数着他的心跳，数到第七下，把“数完”的吻印在他颈侧，像给“慢吞吞”盖“已回航”章。

深夜，十二点，白色小楼。

床头“心跳储蓄罐”被灯光映得通明，里面漂浮的“橘子小夜灯”一闪一闪，像把一整条银河搬进卧室。

霍星澜把“橘子小星星”轻轻放进储蓄罐，星星沉底，旗子朝上，像给“慢吞吞”加一份“已签收”确认。

林绵把“橘子心跳秤”收据一张张展开，铺成一朵“纸花”，再把纸花放进储蓄罐，像把“超重”升级成“存款证明”。

男人从背后抱住她，声音低哑：“Day16结束，但慢吞吞心跳永不提速。”

她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子慢吞吞小偷，专门偷你的慢心跳。”

“偷完请负责。”

“负责方式？”

“再存回来，让我慢慢慢慢慢慢……永远富下去。”

林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。

梦里，星期二变成一只巨大的“橘子慢速列车”，车头是蜗牛，车厢是月亮，车票是拥抱，终点站写着——

“慢点也行，反正终点还是你。”

——狗在梦里小声“汪”：

“Day16宇宙营业结束，

新增库存：橘子慢速列车×1，橘子心跳面包×2，橘子小星星×1，

心跳利息：已翻倍，

余额：继续无限额，

持卡人：林绵&霍星澜，

附卡：橘子汽，

有效期：Tuesday→Forever，

——狗已盖章，明早 Wednesday 见。”