白色小楼·阁楼天窗
月亮被云遮住一半，像偷翻日历的猫。林绵趴在霍星澜胸口，数他的睫毛，数到第19根，突然叹气：“Friday来了，周末还会远吗？”
男人没睁眼，掌心却准确扣住她后颈，声音带着睡意的小颗粒：“不远，但我们要把周末提前过。”
“提前？”
“对，00:00就算小周末。”
说完，他翻身下床，把睡衣纽扣扯下第19颗，塞进她手心——纽扣背面刻着“Fri”三个小字母，像给深夜开一张通行证。
霍星澜把冰箱门拆下来当操作台——真的拆，铰链早就被他改装成“可速拆”，美其名曰“方便随时搬去后院露营”。
冰箱横躺着，里头亮起暖黄灯带，像一台发光小货柜。他拿出：
①橘子汁冰砖×1
②淡奶油×1盒
③苏打饼干×1包
④一只还没开封的“跳跳糖”
林绵撑着下巴看戏：“大半夜做甜品？你怕胖死总裁。”
“不是甜品，是‘小周末烟花’。”
他把冰砖刨成雪花，挤上奶油，撒饼干碎，最后整包跳跳糖淋上去——“噼里啪啦”炸开，像给夜色点仙女棒。
林绵被喂一口，冰得直缩脖子，却舍不得吐，含糊着说：“好吃到想唱歌。”
“唱，给你开单麦。”
他拉开抽屉，掏一只“橘子麦克风”——其实是儿童玩具，按下按钮会发出“喵～呜”混响。
林绵裹着毯子站椅子上，唱《小星星》0.3倍速版，跑调跑到外婆桥，霍星澜却全程录像，还顺手打节拍，像给“跑调”加后期。
他提前把地毯卷起来，撒上一层5mm厚的“橘子海沙”——其实是砂糖+橘子皮碎，踩下去“沙沙”响。
茶几被挪走，换成一只充气“慢速泳池”，泳池直径只有1米，水却灌得暖呼呼。
两人各躺一边，中间漂一只“橘子小碗”，碗里放“小周末任务签”：
①一起把明天的闹钟调成10:00
②给对方写一封10字情书
③把橘子汽的尾巴绑一个蝴蝶结
林绵抽到②，拿口红在便签上写：
“你是我0.5倍速的银河。”
霍星澜抽到①，却故意把10:00改成10:10，理由：“多出来的10分钟，用来抱你。”
任务完成，他们把便签折成“橘子纸船”，放进泳池，船底沾一点点跳跳糖，纸船边漂边炸，像迷你烟花秀。
浴缸提前被刷成奶橘色，其实是一次性染色浴盐，泡完一冲就掉。
霍星澜先跳进去，水满到胸口，他伸手拉她，林绵脚下一滑，整个人扑进去，水花溅起，却因为没有香精，只有淡淡橘子味，像给“犯错”加清新滤镜。
他拿浴球当麦克风采访：“总裁夫人，小周末泡牛奶浴，有何感想？”
“感想就是——想把你也泡成奶茶。”
“行，加几分糖？”
“加你睫毛那么长。”
男人低头，睫毛扫过她锁骨，水波晃，像给“痒”加慢动作。
霍星澜把毛毯剪了两个洞，做成“懒人斗篷”，斗篷边缘缝一圈橘子小铃铛，走一步“叮铃铃”。
林绵笑到蹲地：“你好像一颗行走的橘子卷。”
“那你是橘子卷里的芯。”
他把斗篷裹到她身上，连人带毯抱起来，像打包一份超大外卖，外卖单上写：
【收件人：我怀里】
【备注：保温，勿摇晃】
帐篷早搭好，不是户外大牌，是霍星澜用旧床单+橘子枝+晾衣夹手作的“慢速小窝”，窝顶挂一只“橘子风铃”，风铃用吸管削成，风一吹，“咕咕”响，像鸽子打饱嗝。
帐篷里铺充气床垫，床垫上铺一层“橘子糖纸”——真的糖纸，一张张用熨斗烫平，再拼成床单，躺上去“哗啦哗啦”响，像给“翻身”加音效。
两人挤进帐篷，天窗正对月亮，霍星澜拿激光笔在月亮表面画“L&M”，画完立刻擦掉，像给“宇宙”写粉笔字。
林绵窝在他臂弯，小声：“如果月亮掉下来了怎么办？”
“那就捡起来，放冰箱里，明天给你做冰月亮。”
“冰月亮好吃吗？”
“嗯，像橘子味儿的你。”
霍星澜提前在草坪埋了30根“橘子冷烟花”，引线被他接成一条“慢速导火线”，燃烧速度=1cm/10秒。
他点燃，两人躺床上等，烟花一根一根冒金星，像给夜空种小星星。
第19根炸开时呈“蜗牛”形状，林绵激动得拍他大腿：“快许愿！”
“许好了。”
“许的什么？”
“把Friday的尾巴拉长，拉到Monday门口，再弹回去，这样我们就拥有一个小长周末。”
林绵笑出眼泪，把眼泪蹭到他T恤上，T恤瞬间吸出“小圆印”，像给“哭”盖邮戳。
他们连人带糖纸床单把“被窝”滚回客厅，像搬运一条大糖卷。
橘子汽跳进糖纸中央，尾巴扫得“哗啦”响，猫自我封为“糖纸守护神”，谁靠近就“喵呜”一声。
霍星澜把糖纸四角提起，变成“橘子糖纸船”，船里躺着林绵+猫，他当“船长”，拿晾衣杆当船桨，在地板“划”，地板打蜡打过，滑得很，船划一圈，猫晕船，瘫成猫饼。
林绵举手申请当“副船长”，条件是给船长唱“小星星”0.2倍速，唱完船长奖励她“橘子味船票”——其实就是一张糖纸，上面用马克笔写：
【航线：客厅→永远】
【票价：一个亲亲】
正常人类这个点还在睡觉，他们却开始准备“10:10”的Brunch。
霍星澜把面团塞进“慢速烤箱”——其实就是普通烤箱，温度被调到最低，烤1小时=正常15分钟，像给“香味”加拖延症。
面团里包“橘子酱+芝士+跳跳糖”，一口下去，先甜再咸再炸，像给味蕾做三温暖。
林绵负责“盖章”——用新买的小印章，在面包表面盖“slowly”，章底提前抹可可粉，盖出来是淡咖啡色，像给面包写纹身。
第一炉出19个，他们只留2个，其余装进“橘子保温袋”，吊在客厅天花板，像给“早餐”放热气球，谁饿了谁拉绳。
投影幕布降下，片头自制：
霍星澜用照片串成“Day1→Day18”快闪，配乐是他自弹的《慢慢喜欢你》ukulele版，弦音松垮，像给“回忆”加滤镜。
林绵看到“Day7·纸飞机”时突然落泪，泪珠滚到嘴角，她舔了舔，咸，却带着笑：“原来我们已经飞这么远。”
男人用面包蘸她眼泪，吃掉，像把“咸回忆”变成“甜能量”。
影片结束，幕布留一行字：
“小周末快乐，大周末还会远吗？”
两人抱回卧室，却不上床，而是把床垫搬到玄关，横在地板，像给“进门”加障碍。
霍星澜说：“这叫‘回笼觉检查站’，谁踩上来，就必须躺下抱5分钟。”
结果橘子汽第一个踩，猫躺下，肚皮朝天，他们只好陪猫躺，躺到9:19，猫先跑，两人继续赖，像给“回笼”加加时。
林绵半梦半醒，听见他心跳，拿手指敲节奏，敲着敲着睡着，梦里出现“心跳储蓄罐”升级版——罐口插一根“慢速吸管”，每吸一口，就能尝到不同日子的味道：
Day1=橘子皮，Day7=跳跳糖，Day18=牛奶浴……
她吸得太猛，差点呛醒，霍星澜拍她背，像给“梦”顺气。
他们拖着床垫回餐桌，把“热气球早餐”拉下来，面包还温，跳跳糖却已安静，像小烟花放完。
配餐是“橘子星空牛奶”——牛奶里加食用闪粉，一闪一闪，像把银河装进杯子。
林绵拿勺子搅，搅出一个小漩涡，小声：“如果一直搅，会不会把未来也卷进来？”
“会，但不需要勺子，有我就可以。”
男人握住她手腕，轻轻一旋，杯子里的闪粉跟着转，像给“未来”开手动马达。
霍星澜拿出“橘子软陶”——昨晚烤好的面包戒指剩下边角料，被他捏成19颗“慢速星星”，星星中心摁一个凹坑，准备填“心跳”。