旁边留空位，贴新纸条：

“下次谁来，带一段心跳当门票。”

林绵拿彩笔在墙画虚线星星，虚线里写：

“等你把故事磨成星星，再挂上天。”

霍星澜把“星星遥控器”钉墙当钥匙，说：“以后，每颗星星都要听故事才闪。”

林绵手痒，再抽，开出“迷你星星罐4.0”——拉环一拉，跳出19颗“薄荷味流星糖”，糖粒闪银蓝，像星星碎钻。她倒手心，流星糖映得掌纹发亮。霍星澜拿一颗放她锁骨窝，糖纸反光，像给她镶流星项链。糖化一半，她舌尖一顶，流星在口腔旋转，真变成银色小台风，甜得她眯眼：“Saturday的风，也带星星味。”

众人上楼，林绵把迷你星星罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒银蓝雾。电梯到19层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“Saturday星星放气完毕，请拿好闪光慢走。”众人笑成一片，瞌睡被星雾赶跑，有人喊：“老板娘，求星星天天闪！”

百叶窗星星叶片调成“流星”模式，光线斜斜，像给地板画银色跑道。霍星澜把林绵抱进跑道，两人缩成一颗星。他拿空星星瓶对她耳朵小声说：“Saturday想再闪一点，闪到心跳能照见星星。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8×0.8×0.8。”

新箱到，打开是19瓶“刻字星星汽水”，瓶壁新写：

【慢慢喜欢你，像流星喜欢夜空】

林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“星星银行开张，存一颗星星，等难过时取。”林绵眼睛亮成探照灯：“好，Saturday就开业！”

天忽飘太阳雨，雨点带银蓝。霍星澜把“星星披风”展开，两人钻底下，铝膜接雨“哒哒”响，像炒流星豆。雨停，彩虹刚露头就消失，林绵拿手机0.8倍速回放，彩虹被星星滤镜染成银蓝弧，像流星甩尾。她截屏设群头像：“Saturday彩虹，被星星偷偷吻过。”

桂花树下，19棵芽被星星领结勒得笔直，最中间那棵抽出第五片叶，卷成迷你流星。林绵拿“星星遥控器”一按，灯泡飞过去，挂在叶尖，像给流星加尾巴。霍星澜把耳机挂芽上，放《小星星》DJ版，芽们随风狂晃，像蹦迪。猫在边上转圈，尾巴扫过灯泡，流星尾巴“叮”一声，猫也嗨翻。

CD机塞进新碟，全是“星星声合集”——星星打嗝、流星甩尾、星星雨炒豆……声音被0.8倍速拉长，像给时间刷银蓝漆。林绵盘腿坐“森林”旁，芽们听自己的“星星DISCO”，疯狂点头。霍星澜把耳机套她头上：“让耳朵也蹦迪。”

夕阳把19只花盆影子拉得老长，银蓝边闪，像星星海浪。霍星澜用无人机俯拍，镜头里，两人站在“0.8”中心，像流星船。照片自动生成标题：

《16:00的19棵芽，19种慢慢星星汹涌》

林绵发群：“今日份‘Saturday KPI’已存档，请查收星星海浪。”

糖纸再升级，遇热后，影子会走流星步。披萨出炉，芝士拉丝像给星星织围巾。林绵卷一片，吹19下，递到他嘴边：“Saturday的流星围巾，咬一口，会拖尾。”他嚼一口，糖纸碎成银蓝流星，落在他唇角，她凑过去舔掉：“流星碎片，归我。”

空瓶塞进19颗流星糖，再插仙女棒。点燃，糖遇火“噼啪”炸出银蓝大火花，像流星在夜空开派对。林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐星星汽水，每罐都住19个慢慢。”霍星澜补一句：“愿我们永远有星星，永远0.8，永远慢慢喜欢。”

19个刻字星星拉环被收回，塞进“星星储蓄罐”，罐口贴新月封条：

【Day28·Saturday·星星已存爆，钥匙=今晚的流星】

林绵把“星星披风”叠好，盖罐上，像给Saturday盖蓝被。橘子汽跳上来，尾巴扫封条，猫爪轻轻一按，封条多一朵小梅花印，像猫也按了指纹。

爷爷今早在被角多加19片“流星铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺碎银河。林绵把被子拉成“流星瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“流星瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗小流星守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像星星在冒泡，轻轻，慢慢。

霍星澜用气声说：“Saturday结束，星星存档。”

林绵回：“收到，明天继续慢慢拖尾。”

猫尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给Saturday盖最后一颗流星。

——Day29宇宙营业预告：

新增库存：流星糖×19、星星影子披萨×1、流星铝膜×19、星星储蓄罐×1

心跳利息：翻九倍

余额：无限额

持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽

附卡：19棵小绿芽、流星、慢慢

有效期：Saturday→Sunday→Forever

流星已远程盖瓶盖，明早Sunday见。