众人下楼，林绵把迷你银河罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒金蓝雾。电梯到1层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“Sunday星星放气完毕，请拿好闪光慢走。”众人笑成一片，瞌睡被星雾赶跑，有人喊：“老板娘，求星星天天闪！”橘子汽在角落摇尾巴，像给电梯打节拍。

百叶窗调成“夕阳模式”，光线被切成碎金，落在地板。霍星澜把林绵抱进光斑里，两人缩成一颗星。他拿空银河瓶对她耳朵小声说：“Sunday想再闪一点，闪到心跳能照见夕阳。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8×0.8×0.8。”橘子汽跳上窗台，尾巴扫过星星叶片，叶片翻转，把夕阳反射到他们脸上，像给接吻加滤镜。

新箱到，打开是19瓶“刻字Sunday汽水”，瓶壁新写：

【慢慢喜欢你，像夕阳喜欢晚风】

林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“星星银行周日营业，存一颗夕阳，等难过时取。”林绵眼睛亮成探照灯：“好，Sunday就开业！”橘子汽跳上柜台，尾巴扫过二维码，像给银行盖猫章。

天忽飘太阳雨，雨点带金蓝。霍星澜把“银河披风”展开，两人钻底下，铝膜接雨“哒哒”响，像炒夕阳豆。雨停，彩虹刚露头就消失，林绵拿手机0.8倍速回放，彩虹被星星滤镜染成金蓝弧，像夕阳甩尾。她截屏设群头像：“Sunday彩虹，被星星偷偷吻过。”橘子汽在角落甩尾巴，雨滴甩成小型流星雨。

桂花树下，19棵芽被夕阳领结勒得笔直，最中间那棵抽出第六片叶，卷成迷你夕阳。林绵拿“星星遥控器”一按，灯泡飞过去，挂在叶尖，像给夕阳加尾巴。霍星澜把耳机挂芽上，放《小星星》钢琴版，芽们随风轻晃，像跳慢舞。猫在边上转圈，尾巴扫过灯泡，夕阳尾巴“叮”一声，猫也温柔。

CD机塞进新碟，全是“Sunday声合集”——夕阳打嗝、流星撒娇、星星雨炒豆……声音被0.8倍速拉长，像给时间刷金蓝漆。林绵盘腿坐“森林”旁，芽们听自己的“夕阳DISCO”，轻轻点头。霍星澜把耳机套她头上：“让耳朵也慢舞。”橘子汽卷尾睡在她脚边，呼噜声像夕阳在冒泡，轻轻，慢慢。

夕阳把19只花盆影子拉得老长，金蓝边闪，像星星海浪。霍星澜用无人机俯拍，镜头里，两人站在“0.8”中心，像流星船。照片自动生成标题：

《18:00的19棵芽，19种慢慢夕阳汹涌》

林绵发群：“今日份‘Sunday KPI’已存档，请查收夕阳海浪。”橘子汽跳上无人机盒子，尾巴一扫，盒子变成“猫型飞船”。

糖纸再升级，遇热后，影子会走夕阳步。披萨出炉，芝士拉丝像给星星织围巾。林绵卷一片，吹19下，递到他嘴边：“Sunday的夕阳围巾，咬一口，会拖尾。”他嚼一口，糖纸碎成金蓝流星，落在他唇角，她凑过去舔掉：“流星碎片，归我。”橘子汽在桌下跳，尾巴扫过披萨边，芝士沾成“猫胡子”。

空瓶塞进19颗流星糖，再插仙女棒。点燃，糖遇火“噼啪”炸出金蓝大火花，像夕阳在夜空开派对。林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐夕阳汽水，每罐都住19个慢慢。”霍星澜补一句：“愿我们永远有夕阳，永远0.8，永远慢慢喜欢。”橘子汽蹲在旁边，尾巴扫过火花，扫出小型夕阳雨。

19个刻字夕阳拉环被收回，塞进“星星储蓄罐”，罐口贴新月封条：

【Day30·Sunday·夕阳已存爆，钥匙=今晚的月亮】

林绵把“银河披风”叠好，盖罐上，像给Sunday盖金被。橘子汽跳上来，尾巴扫封条，猫爪轻轻一按，封条多一朵小梅花印，像猫也按了指纹。

爷爷今早在被角多加19片“夕阳铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺碎银河。林绵把被子拉成“夕阳瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“夕阳瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗小夕阳守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像夕阳在冒泡，轻轻，慢慢。

霍星澜用气声说：“Sunday结束，夕阳存档。”

林绵回：“收到，明天继续慢慢拖尾。”

猫尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给Sunday盖最后一颗夕阳。

——Day31宇宙营业预告：

新增库存：夕阳糖×19、星星影子披萨×1、夕阳铝膜×19、星星储蓄罐×1

心跳利息：翻十倍

余额：无限额

持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽

附卡：19棵小绿芽、夕阳、慢慢

有效期：Sunday→Monday→Forever

夕阳已远程盖瓶盖，明早Monday见。