林薇薇的“冷冻计划”持续了将近一周。这一周里，她努力用工作、姐妹聚会和美食填满所有时间，试图将那个名叫顾言的男人从脑海里彻底格式化。然而，效果甚微。那个挺拔清隽的身影，那双沉静的眼眸，总会在她稍有空隙时，不合时宜地浮现。

这天下午，林薇薇结束了一天的工作，有些疲惫地走出写字楼。夕阳的余晖将街道染成暖金色，下班的人流熙熙攘攘。她低着头，习惯性地拿出手机，划拉着屏幕，其实什么也没看进去，只是在避免自己东张西望，避免那丝不该有的期待。

“林薇薇。”

一个低沉熟悉的声音自身侧响起，像是一道惊雷，猝不及防地炸响在她耳边。

林薇薇浑身一僵，猛地抬起头。只见顾言就站在几步开外的人行道上，穿着一件简单的白色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。他似乎是匆匆赶来，额角带着细微的汗意，平日里一丝不苟的头发也有几缕垂落在额前，让他看起来少了几分平时的清冷，多了些……风尘仆仆的人间气。

他看着她，眼神复杂，里面有关切，有疑惑，还有一丝不易察觉的……着急？

林薇薇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又麻。她没想到他会直接找到公司楼下。短暂的震惊过后，是汹涌而来的委屈和一种被“抓包”的窘迫。她下意识地想逃，想装作没看见，但脚步却像被钉在了原地。

“你……你怎么在这儿？”她努力让自己的声音听起来平静，甚至带着点疏离，但微微颤抖的尾音还是泄露了她的不平静。

顾言走上前，在她面前站定，目光沉静地锁住她：“我给你发信息，你很少回。打电话，你也说在忙。我想，或许当面问清楚比较好。”他的语气一如既往的平稳，但仔细听，能察觉到那平稳下压抑着的波澜。

“有什么好问的？”林薇薇别开脸，不敢看他的眼睛，怕自己会心软，会失控，“我最近就是比较忙。”

“忙到连回一个‘嗯’字的时间都没有？”顾言的声音里带上了一丝几不可察的无奈，“忙到连之前约好要看的展，都‘不一定有空’？”

林薇薇被噎了一下，梗着脖子，硬邦邦地说：“就是突然没兴趣了，不行吗？”

周围是嘈杂的人声和车流声，但他们之间却仿佛形成了一个真空地带，气氛凝滞而紧绷。顾言沉默地看着她，那双深邃的眼眸像是能看穿她所有的伪装和强撑的镇定。

过了好几秒，他才缓缓开口，声音低沉了几分：“林薇薇，如果我做错了什么，或者哪里让你不舒服，你可以直接告诉我。这样……冷处理，不是解决问题的办法。”

他的态度很诚恳，甚至带着点难得的……低声下气？这反而让林薇薇更加难受。她宁愿他跟她吵，跟她解释那个女孩是谁，而不是这样看似包容实则让她无所适从的平静。

一股莫名的邪火和委屈冲上头顶，林薇薇猛地转过头，红着眼睛瞪他：“告诉你？告诉你什么？告诉你我看到你和别的女孩子挽着手臂有说有笑很亲密吗？告诉你我因为这个心里不舒服所以在闹别扭吗？顾言，我们是什么关系啊？我有资格问你这些吗？”

她几乎是吼出来的，积压了一周的委屈、猜忌和不安在这一刻彻底爆发，眼泪也不争气地涌了上来，在眼眶里打着转，被她倔强地忍住。

顾言显然没料到她会突然爆发，更没料到是因为这个原因。他愣住了，脸上闪过一丝清晰的错愕，随即眉头微微蹙起，像是在努力回想她所说的场景。

“挽着手臂？”他重复了一遍，眼神里带着困惑，“你说的是……哪天？在哪里？”

看他这副完全摸不着头脑的样子，林薇薇更气了，觉得他是在装傻：“就上周三下午！在你工作室楼下！那个穿藕粉色裙子的女孩！她挽着你，你还对她笑！”她越说越觉得心痛，声音都带上了哭腔。