徐静斋那封信像道分水岭，把日子划成了两截——前一截还犹豫、彷徨，后一截就只剩下收拾行囊的簌簌声。

林逸开始整理东西。其实没什么好整理的，一年前他来到青山镇时，只有一个破包袱，里头两件打补丁的衣裳、半块硬得像石头的窝头。现在要走了，东西多了些：几身半新的棉布衣裳、老王送的那把题了字的伞、郑生他们抄的笔记、小木头编的平安结、徐静斋的介绍信，还有用剩的七十两银子——其他的，都分给需要的人了。

银子用粗布包了三层，塞在包袱最底下。林逸掂了掂，挺沉，可心里却空落落的。

消息不知怎么就传开了。先是赵寡妇来送鸡蛋——这次不是十个，是一篮子，少说三十个，个个红壳，用稻草仔细垫着。

“林先生，路上带着，饿了煮着吃。”赵寡妇眼睛红红的，“俺家那小子听说您要走，哭了一宿，非要把这只芦花鸡也给您……”她指了指脚边绑着的鸡，鸡似乎知道自己命运，扑腾着翅膀。

林逸哭笑不得：“赵婶，鸡就不用了，鸡蛋我收下。您回去告诉小山，好好念书，以后有机会来京城看我。”

“哎，哎！”赵寡妇抹着眼泪走了。

接着是老王。老爷子扛着一大包东西进来，往地上一放，咣当响。“林先生，这是俺这些年攒的好东西。”他一件件往外掏：一把油纸伞、一把桐油伞、一把竹骨伞，“这把防雨，这把防晒，这把结实，刮大风都不怕。”

又掏出几个油纸包：“这是俺老伴做的肉脯，能放一个月；这是炒米，路上泡水就能吃；这是酱菜，开胃……”

东西堆了小半张桌子。林逸看着老王那双布满老茧的手，喉头有点哽：“王叔，太多了，我带不了。”

“带不了就慢慢带！”老王固执地说，“您这一走，不知啥时候回来。京城那地方，俺听人说过，东西贵，人心冷。您带着这些，好歹……好歹有点家里的味儿。”

家里的味儿。林逸鼻子一酸。

李小山是傍晚来的，手里抱着个酒坛子，坛口用红泥封着，坛身沾着土，像是刚从地里挖出来。

“林先生，这是俺爹十年前埋的。”小伙子把坛子轻轻放在桌上，“他说等俺成亲时喝。现在……请您带着。到了京城，想家的时候，喝一口。”

林逸摸着冰凉的坛身：“这太贵重了。”

“不贵重。”李小山摇头，“没有您，俺爹的冤屈还在土里埋着呢。酒埋了还能挖出来，人埋了就真没了。”

这话太重。林逸收下了。

郑生那帮书生是结伴来的，没带东西，带了一本厚厚的册子。郑生双手奉上：“老师，这是大家这半年跟您学的，整理成册了。我们给它起了个名，叫《观世录》。”

林逸翻开。册子用工整的小楷抄写，分门别类：观人篇、察物篇、推理篇、实用案例篇……每篇都有详细注解，还配了简单插图。

“后面还有。”郑生翻到最后几页，“这是大家写的……写给您的话。”

林逸看到那些熟悉的字迹：

“先生教我睁眼看世界，此生不忘。——郑文远”

“原以为读书只为功名，今知学问在人间。——王守诚”

“盼他日重逢，再聆教诲。——李慕白”

最后是一页集体签名，二十多个名字，挤得满满当当。

林逸合上册子，觉得手里沉甸甸的。这不是一本书，是二十多颗被点亮的心。

“谢谢你们。”他说，“这比什么都贵重。”

书生们走了，一步三回头。林逸站在门口，看着他们的背影消失在巷口，忽然觉得，这一年的辛苦，值了。

夜里，张半仙晃悠进来，往桌上一看，乐了：“哟，这架势，像要搬家逃难似的。”

林逸苦笑：“都是大家的心意，推不掉。”

“那就带着。”老爷子在对面坐下，“都是福气。老朽行走江湖几十年，临走时有人送把米、送碗水，就是天大的情分了。你这……够开杂货铺了。”

两人对着满桌东西，沉默了一会儿。

“真要走？”张半仙问。

“得走。”林逸说，“徐老说得对，这里……容不下我了。”

“不是容不下，是不敢容。”张半仙纠正，“你那套东西，像火种。在小地方，一点火星就能烧起来，所以他们怕。京城大，火种多，你这点火星扔进去，说不定……反而安全。”

“但愿吧。”

正说着，外面传来敲门声。小木头去开门，惊讶地“啊”了一声。