马车缓缓驶出巷子。

巷口已经聚了更多人——不止刚才那十几户，几乎是半条街的人都出来了。卖菜的放下担子，吃早点的端着碗，孩童在人群里钻来钻去。所有人都看着这辆马车，看着车里那个一年前还穷得吃不上饭的书生。

马车经过赵寡妇家门前时，门开了。赵寡妇跑出来，手里攥着件东西，追着车跑了几步：“先生！等等！”

车停了。

赵寡妇喘着气，把一件崭新的棉衣塞进车窗：“这是我连夜赶的，棉花絮得厚，京城冷，您穿上！”

棉衣是深蓝色的粗布面，针脚细密，摸上去软乎乎的。林逸接过，看见袖口处用浅色的线绣了两个字——平安。

“大娘……”

“别说客气话！”赵寡妇抹了把眼睛，“先生帮我家找回了小宝，那就是救了我半条命。我没别的本事，就会缝缝补补。您穿着这衣裳，就当……就当青山镇的人陪着您呢。”

她说完，退后两步，深深鞠了一躬。

马车再次启动。

这次走得更慢了。街上的人自发地让开一条路，却没有人散去。他们就站在路两边，默默地看着马车经过。有人挥手，有人点头，有人只是静静看着。

林逸坐在车里，透过车窗往回看。那些面孔一张张滑过——孙大娘在抹眼泪，老王咧着嘴笑，李小山站得笔直，刘婶抱着胳膊……

马车驶到镇口时，他看见周县令站在牌楼下。没穿官服，就是一身青布长衫，背着双手，像寻常送行的友人。

车停了。

周县令走上前，从车窗递进来一个信封：“林先生，此去路远，这封信你收着。到了京城，若遇难处，可去找信上这人——他是本官同年，在吏部任职，或能帮衬一二。”

“大人……”

“不必多说。”周县令摆手，“青山镇小，容不下真龙。先生之才，该去更大的地方。只望先生……莫忘初心。”

林逸接过信，重重点头。

马车终于驶出镇口，上了官道。

小木头扒着后窗，一直看着，直到青山镇的轮廓彻底消失在晨雾里，才缩回身子，闷闷地说：“先生，我有点想哭。”

“那就哭。”林逸说。

小木头真哭了，抽抽搭搭的，眼泪鼻涕一起流。林逸没拦他，只是把那件棉衣展开，披在孩子身上。

车轱辘轧过石板路，发出单调的声响。路两旁的田野刚刚收割完，稻茬子黄澄澄的，一直延伸到远山脚下。天彻底亮了，阳光劈开最后一点雾气，照得天地一片澄明。

林逸也回头看了一眼。

青山镇已经看不见了，只有一道淡淡的炊烟，在远处的天空里袅袅升起，像谁挥手告别时留下的痕迹。

他转回身，从怀里掏出张半仙给的布包，打开。里头是几页泛黄的纸，用蝇头小楷写得密密麻麻。开头一句：

“观人如观水。静水见底，动水藏渊。然水底有何物，非目力能及，需听声、辨色、嗅味、触温，四者合一方见真章。”

林逸看了，微微一笑。

这老爷子，到底还是把自己那套“玄学”包装成了方**。

他把纸收好，掀开车帘。官道向前延伸，弯弯曲曲的，消失在远山的褶皱里。路还长，长得看不见尽头。

“先生，京城有多大啊？”小木头已经不哭了，眼睛还红着，但好奇占了上风。

“很大。”林逸说，“据说从南走到北，得走一整天。”

“那得有多少人啊？”

“百万。”

小木头张大了嘴：“百万……那是多少？”

林逸想了想：“把咱们青山镇的人，堆上一百个那么多。”

孩子倒吸一口凉气，半晌才说：“那……那么多人，咱们去了，有人认得咱们吗？”

“现在没有。”林逸望着前方，“但会有的。”

马车颠簸了一下，酒坛在车厢里轻轻晃动。林逸伸手扶稳，指尖触到那冰凉陶壁时，忽然想起李小山他爹——那个被烧死在粮仓里的老李头。

如果老李头还活着，会不会也来送他？

会的吧。就像那些来送行的人一样，带着自家最好的东西，说几句掏心窝的话，然后站在镇口，看着他走远。

这世上，有些人你帮过他，他记你一辈子；有些人你改变了他，他把你刻进命里。

林逸靠回车壁，闭上眼睛。

车厢里满是食物的味道——烙饼的油香，腌菜的咸酸，红枣的甜腻。这些味道混在一起，不好闻，却真实得让人鼻子发酸。

他想，这就是人间烟火吧。

混浊的，琐碎的，却热气腾腾的。

车夫在外头哼起了小调，荒腔走板的，却有种粗粝的欢快。马蹄声嘚嘚，车轱辘吱呀，小木头渐渐睡着了，头靠在他肩上，呼吸均匀。

林逸睁开眼，从怀里掏出周县令那封信。信封没封口，他抽出来，里面除了举荐信，还有一张小纸条，上面只有一行字：

“师爷招供之事，已密报州府。牵扯甚广，先生此去京城，务必谨慎。若遇名‘观星楼’之处，切勿靠近。”

观星楼？

林逸皱了皱眉。他把纸条折好，塞回信封，心里那点离别的惆怅，慢慢被一种隐约的不安取代。

马车继续向前。

路还长。

而有些秘密，就像这路上的尘土，你走得越远，它扬得越高。