这是信号。

她把所有刻痕按顺序记录下来，写在纸上。长代表横，短代表点。一组组分开。

写完后，她盯着那串符号。

她不知道这是什么。

但她知道，有人想留下话。

她关掉电脑，拔出读卡器，塞进床头插座后面的缝隙。相机放进衣柜最底层，压在旧工作服下面。

她坐在床沿，手里拿着保温杯。杯子是热的，她没喝。

脑子里回放今天的所有画面。

沈明薇的眼神。

陈管家的话。

周静娴的手帕。

沈父手中的湿纸。

神秘人的风衣。

老吴的姜汤。

赵姐的拍肩。

还有那块碎玻璃。

她把玻璃碎片拿出来，放在桌上。对着灯光看。M开头的品牌，老式机械表。这种表现在很少见了。

沈父戴了多久？

她想起以前打扫书房时，见过他书桌右下角有个抽屉上了锁。每次她靠近，他都会起身关窗。

她没动过那个抽屉。

但现在她知道了。

那块表有问题。

她放下玻璃，躺到床上。闭上眼，手指轻轻敲了三下床沿。

像母亲教她的那样。

三声过后，她睁开眼。

她不能睡。

她必须记住每一个细节。

戒指上的刻痕。

沈明薇的目光。

沈父的纸条。

还有老爷子没说完的那句话。

“真正的继承人……在……”

在哪里？

她不知道。

但她拿到了东西。

她翻身坐起，打开手机相册。翻到一张旧照片。母亲年轻时站在沈宅门口，手里抱着一个婴儿。婴儿手腕上戴着一只银镯。

她盯着那张照片。

然后她关掉手机，重新看向桌上的玻璃碎片。

门外传来脚步声。

她立刻把碎片收进抽屉，关灯。

脚步声经过门口，停了几秒，走了。

她没开灯。

坐在黑暗里，手放在袖袋上。

戒指还在。