裂缝从她的左脚跟开始，像冰面被踩裂，迅速爬向地平线。

裂缝里透出另一重颜色——

是2012年的旧伦敦，灰雾与红色巴士；

是1997年的东京，霓虹与磁悬浮；

是1889年的巴黎，铁塔刚完工，游客戴着高帽。

多重时间像叠错的胶片，同时曝光在一秒里。

林晚意识到：

“Ω版不是冻结，而是把所有时间压成一张薄片。”

如果抗体在此刻写入失败，薄片会碎，人类将永远散落在不同年代，像撒进海里的盐。

95%。

婴儿的胸口突然起伏——

他在时间夹缝里哭了。

哭声像一根针，刺破静止的膜。

雪粒开始抖动，远方传来冰层断裂的闷响。

“别动。”

林晚用唇语哄他，却听见自己的声音被拉长成电噪。

进度条卡在99%。

最后一跳需要“签名”——

一段独一无二的生物密钥。

她看向婴儿，看向那块被他脱落的芯片。

密钥不在她，而在他——

新人类，从未被污染过的原始代码。

林晚把婴儿高高举起，让那枚幽蓝的芯片对准极光。

芯片像感应灯，亮起一道垂直光束，直射天空。

光束里浮现一串字符：

【ACGT-林晚-婴儿-北极-Ω】

那是基因、姓名、地点、版本的哈希总和。

字符落入进度条，像钥匙滑进锁孔。

100%。

一秒结束。

世界继续呼吸。

雪粒砸回地面，发出整齐划一的“沙”声。

极光恢复流动，像被解冻的河流。

林晚却跪倒在冰面，七窍流血。

她的记忆被反向抽空——

养父的脸、姐姐的声音、自己的生日，像被橡皮擦抹掉的铅笔字。

最后一幅画面，是婴儿伸手触碰她的鼻尖。

指尖温度，37℃，人类最后的体温。

远处传来轰隆一声。

不是冰层，是心跳。

全球七十三亿颗心脏，在同一拍上重重跳了一下。

没人意识到失去过什么，也没人记得曾获得什么。

除了婴儿。

他眨眨眼，把那一秒折叠成一粒光斑，藏进瞳孔深处。

若干年后，当考古队挖出那枚黑色芯片，他们会发现——

里面只保存了一帧图像：

北极光下，一个女子把婴儿举向天空，像举起一盏小小的灯。

灯里燃着一秒，灯外燃着永恒。