“她们会给我别的东西——那些东西也很好，我很珍惜。但只有你，会在量完体的那天晚上就开始做。”

“只有你，会在我不知道的时候，一个人坐在织言之间里，把银蓝色的丝线穿过布料，一针一针地缝，缝到深夜，缝到赛飞儿来陪你递剪刀。只有你，会把我穿那件衣服的样子拍下来，存进手机里，然后对着那张照片看很久很久。”

他又往前走了一步。

“那不是只会做衣服，阿格莱雅。那是你把你能给的、最好的东西，放在了我身上。领口，腰线，袖口，下摆，每一针都是。那不是衣服，是你。”

阿格莱雅的肩膀开始发抖。

“你说你没有资格说这些话。说你只是翁法罗斯的一个裁缝，连这个世界都没出去过。说你只在《理想国纪录片》里看过真正的星星。”

逸尘的声音放轻了，轻到像是在说一个只有他和她才能听见的、很小很小的秘密。

“但你知道吗。我看过无数颗星星。大的，小的，年轻的，年老的，正在诞生的，快要熄灭的。”

“我站在星穹列车的观景车厢里看过，站在匹诺康尼的露台上看过，站在理想国的穹顶下看过。我见过星海间所有能被称之为‘美’的光。”

“但今天，你穿着这条白裙子，站在刻法勒雕像下面，头发披散下来，被风吹起来又落下。那时候翁法罗斯的永恒黄昏落在你身上，把你的影子投在地上，很长，很淡。你转过头来看着我，嘴角弯着一个很小的弧度。那时候我在想——”

他停了一下。

“我在想，我见过那么多星星，但没有一颗，比你好看。”

阿格莱雅的背影彻底僵住了。

全身的血液都在往那里涌、手脚都不知道该怎么放的僵。

她的手从门沿上滑下来，垂在身侧，手指微微蜷着，像是在握一个不存在的东西。

“你说你不用我回应。你说你不想让我在离开翁法罗斯的时候，多背一份重量。”

逸尘迈出了第三步。这一步走到了她的身后，近到能闻到她头发上那股极淡极淡的、皂角和金丝混在一起的气味。

近到能看见她后颈上那几缕碎发被风吹起来时露出的、白皙的皮肤。

近到能听见她的呼吸——很轻，很急，像是怕声音太大会惊破什么。

“但阿格莱雅，你从来不是重量。”

“你是那件靛蓝色的长袍。穿在我身上，不勒，不松，刚好。”

阿格莱雅猛地转过身。

她的眼眶是红的，嘴唇在微微发抖，想说很多话，但那些话全部堵在喉咙里，挤成一团，谁也出不来。她看着逸尘——看着他那双琉璃色的、正安静地看着她的、没有躲闪也没有犹豫的眼睛。

“逸尘先生——”

她的声音是哑的。

“我——”

“你什么都不用说。”

逸尘伸出手，轻轻落在她的头顶。掌心贴着她的金发，温度从头顶传下去，顺着她的脊椎，一路传到她攥紧的、正在发抖的指尖。

“你今晚已经说得够多了。剩下的，我来说。”

“我喜欢你。不是对黄金裔领袖的敬重，不是对翁法罗斯庇护者的感激，不是对一个为我做了漂亮衣服的裁缝的回报。是对你的。”

“是对那个在浴池里用金丝偷偷试探我的你，是对那个在烤肉店里手指在杯沿上慢慢转圈的你，是对那个把头发放下来、穿上自己做的白裙子、站在暮光里等我的你。”

“是对全部的你。我已经见过的那一部分，和我还没见过的那一部分。全部。”

阿格莱雅的眼泪终于掉下来了。

是无声地、止不住地、像是被堵了太久的河终于决了堤那样，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。

她没有出声，只是站在那里，让眼泪流。她的肩膀在发抖，嘴唇在发抖，睫毛在发抖，连垂在身侧的那双手都在发抖。

逸尘伸出手把阿格莱雅拉进怀里。

阿格莱雅的身体僵了一瞬。

然后她整个人都软了下来。额头抵在逸尘的肩窝里，双手攥着他衣服的前襟，攥得很紧，紧到指节发白，紧到像是在狂风暴雨里抓住唯一一块可以让她不被冲走的礁石。

她把脸埋进他的领口，肩膀剧烈地抖着，喉咙里发出很轻很轻的、压抑了太久的、像小兽一样细小的呜咽。

逸尘一只手环着她的背，另一只手按在她的后脑勺上，让她埋得更深一些。

他的下巴搁在她的头顶，能感觉到她的金发被泪水濡湿后贴在他颈窝里的、凉凉的触感。

他没有说话。

不需要说话。

过了很久，阿格莱雅的哭声慢慢小了。

从剧烈的颤抖变成轻轻的抽动，从抽动变成安静，安静到她整个人都像是被掏空了，只剩下呼吸。