她的手指微微蜷着，像是在虚空中抓住某个看不见的样本，想将它带回去放在显微镜下仔细研究。

光慢慢收拢。不是逸尘收回去了，是光自己找到了边界。它悬在他身后，形成一圈极薄的、几乎透明的琉璃色轮廓。

阮·梅站在原地，一动不动。

“原来如此。”

“那时间也差不多了，我就先走了。”

逸尘朝她点了一下头，转身朝门口走去。

防静电地板在他鞋底下发出一声极轻的、像是踩在干燥的落叶上的声响。

他走到门口，手已经搭在门把上了。

“逸尘先生。”

他停下来，侧过头。

阮·梅已经转过身，弯腰从实验台下面的储物柜里拿出一个扁平的盒子。

和上次一模一样的素色亚麻布包裹，一模一样的原木色食盒。

她的手指熟练地解开亚麻布的系带，动作很轻，轻到像是怕在布料上留下任何多余的褶皱。

“这是谢礼。”

她把食盒放在实验台边缘，打开盖子。

里面码着六枚糕点，不是上次的梅花形状，是桂花——每朵花的花瓣薄得近乎透明，花心的位置点了一滴琥珀色的糖浆，在冷白灯光下微微发亮。

旁边还放着一小袋密封好的茶叶，袋子上没有任何标签，只有一行用极细的钢笔手写的字迹：桂花乌龙，冷泡风味最佳。

“上次你说还行。”

阮·梅把食盒的盖子合上，往他这边推了推。

“我调整了配方。”

逸尘把手从门把上收回来，走回实验台前。他看了看那盒桂花糕，又看了看阮·梅。

“你什么时候做的？”

“昨天晚上。设备运到之后，等离心机校准，空窗期大约四十分钟。”

她顿了顿。

“够做一批。”

逸尘把食盒接过来。亚麻布还带着一点极淡的、从阮·梅袖口蹭下来的气味，和桂花的甜混在一起，变成一种不搭却也不难闻的味道。

“之后如果有什么想吃的东西，可以发消息给我。”

她说这话的时候，表情没有任何变化。但这种邀请出现在她和黑塔以外的人之间，本身就是比任何表情都更明确的信号。

逸尘看着她，看了两秒。

“啊，谢谢你，阮梅。上次的糕点很美味。”

阮·梅的动作停了一瞬。停在她把记号笔往口袋里插的那个动作上。

银簪子在她发间轻轻晃了一下。她把记号笔插好，把袖口那片干涸的蓝色试剂痕迹理了理，然后抬起头。

“不客气。路上小心。”

逸尘拎着食盒推开实验室的门。巷子里那个下棋的老头已经收摊了，只剩一张空荡荡的倒扣塑料箱。

面馆的老板娘正在收门口的幌子，竹竿磕在门框上发出清脆的一声。

太阳比来的时候偏西了一点，光线从白色变成了浅金色，把他的影子投在巷子深处，拖得很长。

他走了几步，低头看了看手里那只食盒。

他把食盒换到另一只手上，朝星穹列车的方向走去。

终端在口袋里亮了一下。花火的消息：

「聊完了！你女儿哭了一鼻子。是假哭。但假哭也需要技术含量。我给她打了八分。」

下面附了一张照片。火花缩在茶馆的椅子上，手里攥着一团纸巾，眼眶红红的，但嘴角弯着一个她自己也控制不住的弧度。

花火的手举着手机，比了个V字。

逸尘看着那张照片，嘴角弯了一下。他打了两个字，发过去。

「恭喜。」