一年又一年，地里收的粮越来越多，村里的人口越来越多，日子过得越来越好。

刘望十五岁那年，发生了一件事。

那天早上，李衍正在地里看苗，突然听见远处有人喊，他抬头一看，是张大牛，正往这边跑，跑得气喘吁吁。

“李郎中！李郎中！山口……山口有人！”

李衍心里一紧。

“什么人？”

“不知道！好多人，背着包袱，像是……像是逃难的！”

李衍放下手里的活，往山口走。

山口已经围了一圈人，拿着锄头、木棍，满脸警惕。

李衍挤进去，看见对面站着几十个人。

有老有少，有男有女，都跟当年的赵大他们一样，又黑又瘦，眼神惊恐，像惊弓之鸟。

为首的是个中年人，看见李衍，愣了一下，扑通跪下。

“大爷！行行好！俺们是逃难的，从北边来的！胡人又打过来了，俺们村的人都死了，就俺们几个跑出来！求求你们收留俺们！”

李衍看着他。

这句话，他听过很多遍了。

他看向那些人，老人，孩子，女人，男人。每个人眼睛里都满是恐惧和期待。

他想起八年前，赵大跪在他面前，说同样的话。

他想起更早的时候，王三把他从河边捞起来。

他想起三百年前，他救过的那些人。

“进来吧。”他说。

那中年人愣住了，随即趴在地上使劲磕头。

“谢谢大爷！谢谢大爷！”

李衍把他扶起来：“别叫大爷，叫我李郎中，先进来吃点东西。”

那些人被带进村里。

王三嫂早就准备好了粥和窝头，那些人围坐在一起，狼吞虎咽，吃得眼泪都下来了。

吃完，那个中年人又要磕头，被李衍拉住。

“别跪了，既然来了，就是一家人，好好活着，比啥都强。”

中年人老泪纵横，说不出话。

李衍站在旁边，看着那些人。

王三走过来，站在他旁边。

“李郎中，你说这天下，啥时候才能不乱？”

李衍摇头。

他不知道。

也许永远都不会太平。

但只要活着，就得想办法活下去。

那些人被安排到新盖的木屋里，村里人又凑了粮食、被褥、锅碗，把能给的都给了。

赵二狗跑来帮忙，跑前跑后，忙得满头大汗。

“二狗，你忙啥呢？”

赵二狗挠挠头：“俺也是逃难来的，知道那滋味，能帮就帮点。”

李衍看着他。

这个年轻人，五年前还跪在地上求一口吃的，现在已经开始帮别人了。

“二狗，你长大了。”

赵二狗不好意思地笑。

那天晚上，李衍一个人坐在山坡上，看着山下那些灯火。

新来的人还没睡，聚在一起说话，声音隐隐约约传上来。

老人们在叹气，女人们在低声哭，孩子们紧紧靠着大人，不敢出声。

他看着那些灯火，听着那些声音，心里不知是什么滋味。

三百多年了。

他救过多少人？一千？一万？

数不清了。

有些人活下来了，像王三，像张大牛，像赵大，像赵二狗。

有些人死了，像老刘头，像那些在路上没能撑到终点的人。

但更多的人活下来了。

他们在这山谷里，种地，盖房，生孩子，过日子。

一代又一代，生生不息。

他站起身，拍拍身上的土，走下山坡。

回到屋里，点上灯，坐在桌边。

桌上摊着那本《农桑辑要》，已经写了大半了。他拿起炭笔，继续写。

写的是今年的新发现，赵二狗那个种稀豆子的法子，得记下来，以后的人能照着种。

一笔一画，写得很慢。

窗外，月亮升起来了，照在雪地上，亮堂堂的。

远处传来隐隐约约的声音，是新来的人在说话。

那些声音渐渐远了，变成夜的背景。

他放下笔，吹灭灯，躺在床上。

明天，还要继续。

后天，还要继续。

大后天，还要继续。

但只要活着，就有希望。

雪还在下。

李衍躺在床上，听着窗外新来的人那些隐隐约约的声音，听着远处刘望练功的木棍破风声，听着雪落在茅草顶上那窸窸窣窣的细响。

这些声音混在一起，成了这个夜晚最真实的背景。

他闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天早上醒来，雪停了。

太阳挂在东边，照得满山遍野白得晃眼。

李衍推开门，站在门口深吸了一口气，冷空气灌进肺里，带着松树和雪的清冽味道，整个人都清醒了。

王三已经在扫雪，他拿着一把竹扫帚，弯着腰，一下一下地把门前的雪往两边扫，看见李衍出来，他直起腰，喘了口气。

“李郎中，醒了？昨晚睡得咋样？”

“还行。”李衍走过去，接过他手里的扫帚：“我来扫一会儿，你歇歇。”

王三摆摆手：“不用不用，俺来就行，你去看看那些新来的吧，他们一早就起来了，在那边坐着发呆呢。”

李衍往西边看去，新盖的那几间木屋前，确实坐着一群人，有的蹲着，有的站着，都看着这边，眼神里带着不安和茫然。

他放下扫帚，走了过去。

那些人看见他过来，都站了起来，为首的那个中年人迎上前，又要跪，被李衍一把拉住。

“说了别跪，都起来了？”

“起……起来了。”中年人搓着手，不知道该说什么。

李衍看了看他们，二十多口人，老的六十多，小的还在怀里抱着，个个面黄肌瘦，眼睛底下青黑一片，显然很久没睡好了。

“吃饭了吗？”

“还……还没，不敢麻烦……”

“走，去那边，先吃饭。”

他带着这些人往王三嫂那边走。

王三嫂已经在忙活了，灶台上架着两口大锅，锅里咕嘟咕嘟煮着粟米粥，旁边案板上堆着刚蒸好的窝头，热气腾腾的。

“大嫂，这些人还没吃。”

王三嫂抬头看了一眼，放下手里的活，擦了擦手：“来来来，都坐，粥马上就好。”

那些人怯生生地坐下，眼睛直直地盯着那两口锅。

粥好了，王三嫂一勺一勺盛进碗里，又一人发了一个窝头，那些人接过去，顾不上烫，埋头就吃。

王三站在李衍旁边，看着那些人狼吞虎咽的样子，叹了口气。

“跟俺们当年一模一样。”

李衍点点头。

吃完，那些人脸上终于有了点血色，为首那个中年人走过来，又要跪，被李衍按住。

“坐下说话，你叫什么？”

“俺叫孙大，俺们是从陈留那边过来的。”中年人坐下，低着头：“胡人打过来的时候，俺们村的人跑出来一半，路上死的死，散的散，就剩俺们这些了。”

“走了多久？”

“一个多月，走走停停，也不知道往哪走，看见山就进，看见路就走，后来碰见个打猎的，说这山里有人，就寻着找过来了。”

李衍沉默了一会儿。

“你们还会种地吗？”

“会！会！”孙大连连点头：“俺们祖辈都是种地的，啥活都会干。”

李衍站起身。

“那就留下来，西边还有空地，自己开荒，自己盖房，粮食先借给你们，明年收了再还。”

孙大愣住了，随即又要跪，被李衍一把拉起。

“别跪了，干活吧。”

孙大一家就这么留下来了。

接下来的日子，山谷里又热闹了几分。

孙大带着他那些人，在西边的山坡上选了一块地，开始开荒、盖房。

村里人都去帮忙，你送几根木头，我送几捆茅草，他送几把粮食。

李衍每天去看看，教他们怎么选地、怎么翻土、怎么盖房。

孙大那些人学得慢，但肯学，一遍不会就两遍，两遍不会就三遍。

半个月后，几间木屋立起来了，虽然比当年赵大他们盖的还简陋，但能住人。

搬进去那天，孙大又要给李衍磕头，被李衍一把拉住。

“行了，别磕了，以后好好过日子就行。”

孙大红着眼眶点头。

春天到了。

雪化了，地解冻了，草绿了，树发芽了。

李衍每天带着人下地，播种、施肥、间苗。

今年的地比去年多，人手比去年多，活也比去年多，但大家干得热火朝天，没有人喊累。

刘望十五岁了，长得比李衍还高，他不再整天拿着木棍比划，而是跟着张大牛学种地、学打猎、学射箭。

但他那根木棍还在，每天晚上吃完饭，还是要在村口练一会儿。

李念十一岁了，已经能独立看病。

村里人有个头疼脑热，都先找她，她治不了的，再找李衍，她那个树皮本子，已经写满了厚厚一本，又换了个新的。

王石头和王栓子也长大了，王石头九岁，字写得更好了，还学会了算账，王栓子十一岁，跟着他爹下地干活，已经是个半大小子。

赵二狗成了种地的好手，他那个种稀豆子的法子，今年推广开来，全村都跟着学，李衍估计，今年的豆子收成能比去年多三成。

新来的那些人，也慢慢融入进来了。

孙大干活勤快，话不多，但干活从不惜力。

他那个儿子，才七岁，就天天跟着大人下地，捡柴火，捡石头，干得比谁都认真。

日子就这么过着。

有一天傍晚，李衍从地里回来，碰见刘望。

刘望站在路边，手里拿着那根木棍，但没练功，就那么站着，看着西边的山。

“刘望，看什么呢？”

刘望回过头，看见是他，挠了挠头：“李爷爷，俺在想事。”

“想什么事？”

刘望沉默了一会儿。

“俺在想，胡人到底啥时候来。”