“哥。”

这个字，像一把淬了冰又烧得通红的钥匙，猛地插进了张凡灵魂深处最锈蚀、最禁忌的那把锁。

“咔嚓。”锁开了。

不是温柔的开启，而是暴力地撬开、撕裂。两股截然不同、却同样沉重的记忆洪流，如同被压抑了千百年的火山岩浆，从灵魂最黑暗的裂隙中轰然喷发，瞬间将他清醒的意识淹没、吞噬。

前世的张凡，那个天才又孤僻的音乐家。记忆像通红铁烫着他疲惫的灵魂——

八岁生日，他穿着洗得发白的旧衣服，坐在空荡荡的客厅里，面前是一个小小的、没有蜡烛的蛋糕。父母在隔壁房间压着声音争吵，内容清晰地传出来：“这个月该你管了！”“凭什么？法院判的抚养费你给了吗？”“你那新老婆不是有钱吗？多养一个怎么了？”“他是你的种！是个累赘！”……“累赘”两个字，像钉子一样钉进他幼小的心脏。

十岁，他拿了全市钢琴比赛第一名。老师兴奋地给父母打电话，但母亲语气冷淡：“哦，知道了。我很忙，让他叔叔去接吧。”所谓的“叔叔”，是母亲再婚后的丈夫，一个看他时总带着疏离和隐约不耐烦的男人。颁奖典礼上，其他孩子被父母簇拥着，他的“叔叔”站在最外面低头看手机。奖杯很重，他小小的手快要握不住，心里却更空。

十五岁，青春期，抑郁的阴影开始笼罩。他试图向父亲倾诉，电话那头是新家庭孩子们的欢笑声，父亲压低了声音：“凡凡，爸爸这里有点吵……你阿姨弟弟妹妹们都在。不开心？找点喜欢的事情做嘛，弹弹琴就不想了。爸爸给你打点钱，买点好吃的。” 电话匆匆挂断。他听着忙音，看着银行卡里多出的、冰冷的数字，觉得那比骂他一顿更让人寒冷。

三十岁，抑郁症确诊，身体开始出现各种莫名疼痛。母亲来医院看他坐了不到半小时，接了三个电话，全是关于她新家庭和生意的事。临走前她放下一个果篮，叹了口气：“凡凡，你要坚强点。妈妈也有自己的日子要过，不能总围着你转。你看你弟弟妹妹们多懂事，从来不让我操心。” 她甚至没有仔细看看他苍白瘦削的脸，没有问问他晚上是否能睡着。门关上的瞬间，他觉得自己像被扔进深海的垃圾，连一点水花都不会有。

四十岁，最后一次见面。因为一个音乐项目的纠纷，他打电话想寻求一点法律上的建议，或者哪怕只是一点倾听。父亲在电话那头沉默良久，最后说：“凡凡，爸爸老了，管不动了。你自己的事，自己处理吧，别……别打扰你阿姨和弟弟妹妹们的生活，他们对你有点误会。” 。

那一刻他彻底明白了，在那个所谓的“家”里，他从来都是多余的“那个”，是需要被隔离的“麻烦”。父母各自的家庭圆满热闹，儿孙绕膝，只有他，像一株长在阴暗角落的苔藓，自生自灭，连被阳光偶尔照耀都是奢望。

那些同父异母、同母异父的弟弟妹妹们，看他的眼神永远带着警惕和一丝不易察觉的轻蔑，仿佛他是会抢夺他们父母关爱和家产的入侵者。

孤独。被嫌弃。累赘。多余。打扰。

这些词汇，连同父母最后看他时那混合着疲惫、疏远和一丝不易察觉愧疚的眼神，深深地烙进了他的灵魂，成为他前世自毁倾向的根源，终于推着他选择纵身跃入江水。

今生的张凡，那个在孤儿院长大的孤儿。记忆又像千年的寒冰冻住了他所有的期盼——

两岁，模糊的记忆里只有孤儿院灰白色的墙和永远带着发霉味道的空气。他学会的第一个道理是：不要哭，哭了也没人抱。

三岁，第一次有小朋友被一对笑容温和的夫妇领走，那个小朋友穿着新衣服，抱着新玩具，被“爸爸”“妈妈”牵着手，回头看了一眼铁栅栏里目送他的孩子们。那一刻，张凡小小的手紧紧抓着冰凉的铁栏杆，把脸挤在栏杆之间，眼巴巴地看着，心里有一个声音在微弱地问：我的爸爸呢？我的妈妈呢？他们什么时候来找我？

在幼儿园因为他沉默寡言，因为他的衣服是旧的、不合身的，被几个调皮的孩子围着推搡，叫他“没爹没妈的野孩子”。他不还手，也不哭，只是用那双过于沉静的眼睛看着他们，直到老师赶来。晚上，他偷偷跑到孤儿院活动室，那里有一架老旧的、总是走音的钢琴。他爬上凳子，用一根手指，笨拙地按下一个键，又一个键。单调的音符在空荡荡的房间里回响，却奇异地压下了心里那股酸涩的对父爱母爱的渴望。

又一批孩子被领养，他站在人群后面，不再往前挤了。只是他的眼神里更多的是一种习惯性、深藏的落寞。晚上他练琴的时间更长了，音乐成了他与外界沟通的唯一桥梁，也成了他封印对父母全部幻想和期盼的牢笼。他不再问“他们是谁”，而是开始告诉自己：他们或许死了，或许有不得已的苦衷，但……他们不会来了。

十六岁，他以优异的音乐天赋考上少年班，离开孤儿院。院长妈妈送他时，摸着他的头说：“凡凡，出去以后要好好的活，别总想着过去，要往前看。” 他点头，心里那扇关于“父母”的门，似乎也被这句话轻轻地、彻底地关上了。

孤儿。野孩子。期盼。铁栏杆。不会来了。

这些词汇，连同无数次目送别人被领走时心中那微弱的、一次次燃起又熄灭的希望之火，构成了他今生性格底色中那份挥之不去的疏离与自我保护般的冰冷。他习惯了没有来处，所以加倍珍惜现在归途——陆雪晴和小恋晴，那是他自己挣来的、绝不容有失的“家”。

而现在——

这两股记忆，这两个被不同苦难塑造的、关于“父母”的认知，被一声哥的呼唤惊雷劈下瞬间，猛烈地、毫无缓冲地撞击在一起！

一边是：父母=嫌弃、累赘、多余、恨不得你消失的噩梦。

另一边是：父母=未知、渴望、铁栏杆外的幻影、内心深处不敢触碰的隐秘伤口。

一边是：被父母明确地、一次次地推开、抛弃、视若无睹的、刻入灵魂的恐惧与排斥。

另一边是：对“父母”这个身份本身，潜藏了二十七年、连自己都几乎骗过自己的、巨大的、原始的期盼与思念。

它们就像两股方向相反、力量相当的飓风，在张凡的脑海、心脏、乃至每一个细胞里疯狂撕扯！

“不……不是……” 他嘴唇翕动，却发不出完整的声音。眼前的一切开始旋转、模糊。汪明瑜那泪流满面、充满巨大爱意与痛苦的脸，林振邦那红着眼眶、极力克制的激动神情，林晓薇那灿烂无忧的笑容……这些画面与他记忆中父母冰冷、不耐烦、嫌弃的脸，与孤儿院铁栏杆外空荡荡的街道，疯狂地重叠、交错、互斥！

灵魂在尖叫！在撕裂！

他感到一阵天旋地转的恶心，心脏像是被两只无形的手从不同的方向狠狠攥住、拉扯，痛得他几乎无法呼吸。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，额头上豆大的汗珠滚滚而下，脸色苍白如纸。

“张凡！” 第一个发现他不对劲的是陆雪晴。