出院回家后的日子，时间仿佛被调慢了流速。

张凡推掉了未来三个月所有非必要的工作，林姐那边自然全力配合，对外统一口径是“筹备演唱会消耗巨大，需长期休养调理”。

别墅恢复了宁静，张凡大部分时间待在书房或音乐室。不写歌的时候，就只是看书，或对着窗外的花园长久地沉默。

他不再像过去那样完全沉浸在自我的世界里，有时会安静地听女儿在楼下嬉笑，听陆雪晴温柔地讲电话。

对，是的电话。

陆雪晴成了这个家庭，不，是这两个家庭之间，最积极、最有效的桥梁。她太了解张凡了，知道他内心对“亲情”的巨大创伤和本能防御，知道他的沉默并非拒绝，而是不知如何面对这汹涌而来的、陌生的情感。

她更知道，那对失去儿子二十七年的父母，此刻是何等的渴望又惶恐。

于是她以一种润物细无声的方式，开始了她的“搭桥”工程。

几乎每天她都会找个合适的时间，拨通汪明瑜的电话，语气自然得像聊家常：

“妈，今天张凡气色好多了，中午吃了一碗我炖的汤。”

“他下午在书房看书呢，没碰琴，医生说精神要放松。”

“恋晴今天在幼儿园画了幅画，说想送给爷爷奶奶看，我拍给您呀？”

“明天魔都天气不错，我打算拉他出去散散步，就在小区里走走。”

她从不刻意替张凡表达什么，只是平静地、持续地传递着“他很好，他在恢复，生活如常”的信息。

这恰恰是汪明瑜和林振邦最需要，每次通话结束，汪明瑜的声音都会比开始时明亮一些，那份小心翼翼的卑微和绝望，在一次次得知儿子安好的消息中，被一点点熨平。

小恋晴是他们二老最天然的“秘密武器”，她常常在视频通话时，把女儿抱到镜头前。

“恋晴，跟爷爷奶奶说，今天在幼儿园学了什么新儿歌呀？”

小丫头奶声奶气的展示，总能逗得屏幕那头的汪明瑜破涕为笑，林振邦严肃的脸上也泛起慈祥的波纹。血缘是神奇的，小恋晴对这对总是用无比温柔眼神看她的“爷爷奶奶”也毫无排斥，甚至越来越喜欢和他们分享自己的小世界。孩子纯真的亲近，是化解隔阂最温暖的催化剂。

她和林晓薇的联络就更频繁了。两个年龄相差不大的女人，很快找到了共同话题。从演唱会后台的趣事，到护肤心得，再到娱乐圈八卦，林晓薇活泼开朗的性格，让陆雪晴也很放松。

她会有意无意地提及一些张凡过去生活的片段——不是那些孤苦的，而是他如何默默努力，如何保护她们母女，那些体现他性格中坚韧与温柔的细节。

通过这些讲述，张凡在妹妹心中“传奇哥哥”的形象，变得更加有血有肉，也更加让人心疼和敬爱。林晓薇则会分享家里的趣事，老爷子又念叨了，哪个舅舅看了他们的演唱会重播赞不绝口，她爸妈最近精神好多了……这些碎片，陆雪晴会以闲聊的方式，看似不经意地转述给张凡听。

张凡对此，始终保持着沉默的默认。

他不主动询问，但陆雪晴打电话时，他从不走开，只是静静地做自己的事，耳朵却分明是听着的。陆雪晴转述林晓薇说的家里事时，他会停下手中的书页翻动，虽然不接话，但那份专注的倾听，本身就是一种态度。

女儿和“爷爷奶奶”视频时咯咯笑，他的嘴角也会随之微微软化。

陆雪晴将这一切看在眼里，心中渐有底气。她知道，丈夫心门上的坚冰，正在一点点融化。

云雨初歇，卧室里弥漫着慵懒而温暖的气息。陆雪晴像只小猫般蜷在张凡怀里，脸颊贴着他汗湿未干的胸膛，听着他逐渐平稳的心跳。月光透过纱帘，温柔地洒在床上。

静默良久，陆雪晴轻声开口，声音带着事后的微哑，却异常清晰：“老公，你知道我为什么这么积极地联系爸妈吗？”

张凡的手臂环着她，没有回答，但肌肉几不可察地绷紧了一瞬。

陆雪晴自顾自地说下去，手指无意识地在他胸口画着圈：“我不是想逼你。我只是……心疼。心疼你，也心疼他们。”

她抬起头，在昏暗中寻找他的眼睛：“你走丢那真的是一场谁也无法预料的意外。一个疯子，一场车祸，那个年代的技术……他们不是故意丢掉你的。这二十七年，他们过得一点不比你好受。妈的身体为什么那么差？爸为什么头发白得那么早？都是心病，是找不回你的心病。”

张凡的呼吸微微沉重了一些。前世的记忆碎片与今生听到的叙述再次碰撞，但这一次，愤怒和排斥的尖锐感，似乎被陆雪晴温柔的声音包裹、缓冲了。

“我们往前看，好不好？”她凑近，鼻尖几乎抵着他的，气息交融，“过去已经发生了，我们改变不了，但未来我们可以一起决定怎么过。”

她顿了顿，语气变得更深邃，带上了为人妻、为人母的现实考量：“而且，老公，你想过恋晴吗？她还那么小，我们不可能永远陪在她身边。万一……我是说万一，我们有什么事情，恋晴怎么办？现在，她有爷爷奶奶了，有那么一大家子人可以依靠、可以疼爱她。你看到了，恋晴多喜欢他们，这份血缘带来的爱和保障，是我们给不了她的另一种财富。”

感觉到张凡的身体微微震动，她知道说中了他内心最深的恐惧——对妻女未来的担忧。

她继续加码，声音带上了一丝羞涩和憧憬：“还有啊……我们不是说好了，以后还要给恋晴添弟弟妹妹吗？到时候，我一个人肯定忙不过来。如果爸妈能来帮忙搭把手，那该多好？有爷爷奶奶疼爱的童年，才是完整的。”

最后，她轻轻吻了吻他的下巴，说出最关键的一句：“那是你的家，老公。迟早，我们都要回去的。”

长久的沉默，陆雪晴几乎以为他睡着了，或者拒绝回应。

良久，张凡收紧手臂，将她更深地拥入怀中，下巴抵着她的发顶，极轻、极沉地“嗯”了一声。

没有更多话语。但这一声“嗯”，在陆雪晴知道他紧闭心扉的开始漏了一道缝隙，是对她所有话语的默认，也是他内心深处，开始尝试与“父母”和解、与“家族”的链接。