“你当然不是天生会。但可以练。”

这句话很实在。

实在到周申反而松了一口气。

刘姐没有给他画那种虚得发飘的大饼，她直接告诉他，不会可以练。

这比一句“你肯定行”更让他安心。

刘姐又点开另一份文件。

“总公司会配合推你。回音那边会做你的短视频专题，剪你的直播高光、OST幕后、小节目片段。A站会给你做音乐区联合企划。极光直播保留你的固定档，但频次下调，给观众留下期待。”

周申听着这些安排，手指慢慢松开。

他有点受宠若惊。

这些名字他都知道分量。

回音现在太火了，很多普通人靠一条视频就能被全国看见。

A站年轻用户多，弹幕氛围好。极光直播是他的大本营。

几个平台一起推一个人，这种待遇，他以前想都不敢想。

他忍不住问：

“为什么是我啊？”

刘姐看着他，语气很直接。

“因为你值得。”

周申怔住。

他不知道该怎么接这句话。

夸奖对他来说有时比批评更难接。

批评他能改，夸奖他会慌。

他怕别人期待太高，怕自己掉链子，怕那句“你值得”最后变成一句“可惜了”。

刘姐像是看出他的局促，敲了敲桌子。

“别把压力扛成包袱。公司给你铺路，不是让你一步登天。你就按部就班来，练歌，练说话，练镜头。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，别自己把自己熬废。”

周申点头。

“我知道。”

刘姐又补了一句：

“还有，这段时间别乱看网上评价。夸你的可以看两眼，骂你的少看。你现在最重要的任务是稳定。”

周申抿了抿唇。

这话戳得很准。

他确实会看评论。

好评看了会开心，差评看了会难受。

有些人说他声音奇怪，说他像女声，说他不适合上台。

他明明知道不能在意，可有些字还是会扎进去。

刘姐把平板收回来。

“今年蓝台，拿下了韩国SBS电视台一个大制作户外综艺的本土改编权。”

刘姐看着他，语气中透着对高层手笔的敬畏，

“大老板亲自拍板，咱们回响科技旗下的‘脉搏支付’和‘引力’APP，直接拿下了这档节目的独家冠名和网台互动权。”

周申呼吸轻了一下。

刘姐把话彻底说透：

“这是集团今年的战略级项目。公司要借这个节目，不仅把你推出去，更要把咱们公司的APP和支付通道借着电视网推向全国的下沉市场。这种级别的资源，各大平台和资方抢破了头，但大老板的意思很明确：肥水不流外人田。既然是咱们回响自己砸下天价搭的戏台，那自然要把你这个咱们一手培养起来的‘亲儿子’塞进去，做一次国民级的顶级曝光。”

周申终于明白今天这场谈话真正的重量。

前面的直播调整、小节目、短视频专题、A站企划，全都指向同一件事。

公司要在节目开录前，把他的热度和路人认知拉起来。

周申心里一下又热又慌。

热是因为机会太大。

慌是因为他知道这种机会不会随便给第二次。

很多人唱一辈子，也等不到一个全国级节目递来的门票。

现在这张门票被公司放到他手边，他只需要拼命往前走，走到够格被看见的位置。

这种被偏爱的感觉太重。

重到他有点不敢伸手接。

“刘姐。”

周申声音低了些，

“如果我表现不好，会不会影响公司？”

刘姐看了他两秒。

随后她笑了一下。

“会。”

周申一僵。

刘姐接着说：

“所以你要好好干。公司砸资源，团队陪你熬，老师给你抠细节，宣发给你铺热度，这些都是真金白银。你不用装轻松，也不用装不在乎。你就记住一件事，别浪费机会。”

这句话很重。

可周申听完，反而彻底定住了。

他喜欢这种直白。

公司不是做慈善，资源也不是天上掉下来的糖。

有人愿意推他，是因为他有价值。

大老板愿意拿百亿规模的生态产品来给他抬轿子，是因为他必须拿出配得上这份资源的结果。

这很现实。

也很公平。

周申慢慢坐直，把保温杯放到一边。

“我会练的。”

他说得不大声，但很认真。

“节目、采访、镜头、反应，我都练。唱歌也不会松。”

刘姐点头。

“这就对了。”

她站起身，把一份打印资料放到桌上。

“回去以后先看看原版节目。别光看热闹，看别人怎么接话，怎么抛梗，怎么在镜头里保持存在感。你不需要变成特别闹的人，但你要让观众记得你。”

周申拿起那份资料。

纸张还带着打印机的温度。

封面上只有几个简单的字：综艺训练资料。

他翻开第一页，上面列着观看任务、镜头分析、嘉宾表现拆解，还有一些手写标注。

这种细到近乎笨拙的准备，让他鼻子有点发酸。

他以前总觉得自己一个人往前跑就够了。

现在他才发现，原来被一整个团队推着往前走，是这种感觉。

背后有人。

脚下有路。

前面有灯。

刘姐走到门口，想起什么，又回头看他。

“对了，别熬太晚。明天下午有形体课，晚上录一支回音短视频，后天去棚里补OST。”

周申立刻应声。

“好。”

刘姐拉开门。

周申低头看着资料，忽然想起最关键的问题。

“刘姐。”

刘姐停住。

周申抬起头，声音里带着一点期待。

“那个原版节目，叫什么名字啊？”

刘姐看了他一眼。

“RUnning Man。”