几天后，西北戈壁腹地。

漫天黄沙被大风卷起。

观测场边，秦老披着厚重军大衣，双手举着高倍望远镜，一动不动地盯着灰蒙蒙的天幕。

风从领口灌进去，他像没感觉到。

鲁国梁站在旁边，嘴唇抿成一条线。

几名飞船系统的气动专家围在观测设备前，谁都没说话。

今天，是曙光号返回舱主降落伞的第一次高空空投试验。

林希站在秦老身侧，看了一眼手腕上的机械表。

距离预定空投时间还有三分钟。

“小林，知道天上那顶伞是怎么来的吗？”

秦老放下了望远镜，声音在风中有些发哑。

林希摇了摇头。

秦老深吸了一口干冷的空气：

“飞船降落伞，咱们国家以前从来没做过。”

“一年前，部里派人去欧洲，想找那家给欧空局做降落伞的寡头公司买技术。”

“人家开口就是一千五百万美元。”

秦老的手指在望远镜边沿捏紧指节发白，

“而且只卖成品，绝对不转让核心织造技术。”

“连伞绳的编织走向，都不让咱们的工程师看一眼。”

一千五百万美元。

放在1985年，足够建起好几座大型国营厂。

可对方卖的，只是一顶伞。

一顶用完就没了的伞。

“张主任咬了牙，说咱们自己干。”

秦老转过头，指了指观测场角落里站着的十几个穿着蓝色工装的女人。

那是西北伞件车间的女工。

年纪大的四十多岁，年轻些的也不过二十来岁。

此刻全都紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着天空。

“一千二百平米的主伞，相当于三个标准篮球场那么大。”

秦老的声音带着几分沉重，

“一千九百块特种纤维布，几万次穿针引线。”

“全靠她们，在车间里熬了几个月，硬生生缝出来的。”

“为了这次试验，她们一口气赶制了三顶一模一样的试验主伞。”

“有几个姑娘，手指头被特种针扎得全是血口子。”

林希顺着秦老的目光看过去。

那十几个女工站在风沙里，脸被吹得发红，眼睛却亮得惊人。

“呜——”

沉闷的航空发动机轰鸣声从云层上方传来。

一架运输机穿透云层，出现在观测场的视野中。

“高度八千米，航速四百，到达预定空投空域！”

扩音器里传出飞行员的报告。

“开始空投！”

秦老沉声下达指令。

运输机尾舱门大开，一个三吨重的返回舱配重模拟件被推出机舱，朝着茫茫戈壁急速坠落。

模拟件在空中划出一道抛物线，速度越来越快。

“海拔五千米，主伞抛出指令下达！”

半空中，一个小型的引导伞率先弹射而出，紧接着，一团巨大的红白相间的织物被猛地拉出伞舱。

所有人屏住呼吸。

那团织物在狂风中迅速灌风，一千二百平米的巨伞在短短两秒钟内，试图完全撑开。

两秒。

仅仅两秒。

那顶巨伞就在高速气流中被硬生生撑开。

也就在伞面即将绷成圆形的刹那——

“哧啦！”

撕裂声像一把钝刀，直接划过了所有人的耳膜。

高速下坠带来的恐怖动压，在开伞的一瞬间全部砸上伞面。

那顶承载着无数心血的巨伞，甚至没能坚持一秒钟，就从中央裂开。

三吨重的模拟件失去减速，像一块从天上砸下来的铁砣，狠狠砸在几公里外的沙漠上，轰出一道巨大的沙柱。

观测场边，没有一个人开口。

角落里，一名年纪稍大的女工捂住嘴，眼泪唰地流了下来。

紧接着，十几个女工抱在一起，哭出了声。那是她们熬了几个月的心血，就这么在天上碎成了布条。

秦老缓缓放下望远镜，脸色铁青，转身走向会议室。

......

会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。