天还没亮透，萧策和萧惊澜就出了城。

两匹马，两个人，沿着官道往北走。马蹄踩在薄雪上，发出细碎的“噗噗”声，像是怕惊动什么。身后，京都的城墙渐渐模糊，最后只剩一道灰线，消失在天边。

萧惊澜回头看了一眼。

“三十年了。”他说，“没想到还能活着出来。”

萧策没有回头，只是“嗯”了一声。

萧惊澜收回目光，看着前面的路。

路越走越窄，两边的树越来越稀。官道变成土路，土路变成小径，最后连小径都没了，只剩一片荒原。雪还没化完，东一块西一块地铺在地上，像破了的白布。

风从北边吹过来，冷得刺骨。

萧惊澜裹紧了披风，缩了缩脖子。

“哥，你当年去北边，也是这条路？”

萧策说：“当年有大军跟着，走的不是这条路。”

萧惊澜点点头，没再问。

两人继续往前走。

走了一个时辰，萧惊澜忽然勒住马。

萧策也停下来，回头看他。

萧惊澜盯着路边的一棵树。

那是一棵枯树，光秃秃的，树皮都掉光了，露出里面灰白的木头。树干上，有几道深深的痕迹，像是刀砍的。

萧惊澜翻身下马，走过去。

他伸出手，摸了摸那些痕迹。

“怎么了？”萧策问。

萧惊澜没有回答。

他只是盯着那些痕迹，看了很久。

然后他开口。

“这道痕，是我砍的。”

萧策的目光微微一动。

萧惊澜说：“三十年前，我们被伏击那天。我带着一队人往北突围，走到这里，遇到一拨人。打了一场，我砍翻了三个，自己也受了伤。这道痕，是我砍最后一个的时候，刀砍偏了，落在树上。”

他转过头，看着萧策。

“我还记得那天的太阳。快下山了，血红血红的，照在这棵树上，把那些痕迹照得像在流血。”

萧策没有说话。

萧惊澜收回目光，又看向那棵树。

“那时候我以为自己能杀出去。”他说，“我以为杀出去就能见到你。”

风吹过，枯枝沙沙响。

萧惊澜站在那里，一动不动。

萧策骑在马上，看着他。

看了很久。

然后他翻身下马，走到萧惊澜身边。

他伸出手，按在他肩上。

萧惊澜的肩微微抖了一下。

“走吧。”萧策说。

萧惊澜深吸一口气，翻身上马。

两人继续往前走。

那棵枯树越来越远，最后变成一个黑点，消失在天边。

又走了两个时辰，天快黑了。

萧策勒住马，四处看了看。

前面有一座破庙，孤零零地立在荒原上。庙墙塌了一半，露出里面的佛像，也塌了，只剩半截身子，歪倒在地上。

“今晚在这儿歇。”萧策说。

两人把马拴在庙外，走进庙里。

庙里很破，到处是灰尘和蛛网。地上有几堆干草，不知道是什么人留下的。萧惊澜蹲下来，摸了摸那些干草。

“有人来过。”他说，“没多久。”

萧策点点头，在墙边坐下。

萧惊澜也在他对面坐下。

两人都没说话。

庙外，风呜呜地吹，像有人在哭。