她点点头，又抱紧他一下，“嗯。”

他低头，在她发顶轻轻吻了一下。

这一幕被远处的摄影师抓了个正着。镜头拉近，正好拍到他闭着眼俯身吻她头发的画面，光影温柔得像电影截图。有宾客小声议论：“天呐，傅总这是彻底沦陷了。”“以前谁敢说他一句不好，能被法务函警告，现在老婆哭一场，他自己先认错了。”“这才是真爱吧，权势再大，也抵不过一个人真心对你好。”

双胞胎在人群里挤眉弄眼，郑秀妍戳妹妹胳膊，“完了，表哥这波属于公开处刑自己。”

郑秀睿摇头，“不，这叫真情流露。你看他刚才说话的样子，一点都没端着，全是从心里掏出来的。”

她们没上前打扰，其他人也默契地保持距离。这一刻不属于热闹，属于两个人之间的静默确认。

太阳渐渐西沉，天边烧起一片橘红色的晚霞。风吹得裙摆轻轻晃动，她靠在他怀里，听着他心跳，一下一下，稳得让人安心。

“你还记得我们第一次见面吗？”她忽然问。

“记得。”他答得很快，“你在美术馆讲《春樱图》，PPT翻太快，把自己绕晕了，卡在那里三秒钟。我说了一句‘讲解员小姐，您是赶着下班吗’，你当场脸就红了。”

“你还提这个！”她捶他一下。

“但我记住了。”他低头看她，“因为你讲那幅画的时候，眼里有光。后来我查了资料，才知道那幅画讲的是‘短暂却极致的美’。我当时就想，要是能把这种美留住就好了。”

“然后你就买了那幅画？”

“没买成。”他淡淡道，“馆方不卖。但我让集团科技部复刻了动态版，放在家里客厅屏幕上，每天循环播放。”

她愣住，“真的？”

“不然你以为我为什么坚持要在婚礼通道做光感设计？”他轻笑，“我想让你走的每一步，都像那幅画里开得最盛的那一刻。”

她眼眶再次泛红，泪水在眼眶里打转。

这一次不是因为委屈，不是因为不安，而是因为她终于明白——这个男人早就把她的一切都放在心上了，早到她还未察觉喜欢他之前，他就已经开始为她布局未来。

“傅斯年。”她仰头看他，声音很轻，“谢谢你走进我的生命。”

“该说谢谢的是我。”他握紧她的手，“是你让我知道，原来我也能成为一个温暖的人。是你让我学会表达，学会低头，学会把一个人放在比事业、比面子更重要的位置。”

她踮脚，主动吻了他一下。

很轻，就在唇角。

他愣了两秒，反手扣住她后脑，加深这个吻。没有旁若无人的激烈，只有克制而绵长的回应，像是要把这一刻的情绪全部封存进去。

分开时，两人都有些喘。

“以后每年春天，”他贴着她额头说，“我都带你去日本看樱花。你想在哪棵树下野餐，我就包下整片山头。你想几点起床看日出，我就提前一周住进山顶酒店。你想穿和服拍照，我就请京都最老的裁缝为你量身定制。”

她笑出声，“你这也太夸张了……”

“不夸张。”他认真道，“你值得所有最好的东西。而我，刚好有能力给你。”

她靠回他怀里，闭上眼。

远处传来司仪的声音：“各位来宾请注意，新人合影环节即将开始，请前往主草坪集合。”

人群开始移动，有人朝这边挥手，“傅总，清颜，准备好了吗？”

傅斯年没立刻回应。他低头看着怀里的人，等她睁开眼，才轻声问：“你准备好了吗？”

她点点头，“嗯。”

他牵起她的手，十指紧扣，戒指在夕阳下闪着细碎的光。

他们转身朝草坪走去，步伐不急，也不缓。身后是渐暗的天空与未熄的晚霞，前方是等待他们的亲友与镜头。

走到一半，她忽然停下。

“怎么了？”他问。

她仰头看他，眼里还带着泪光，却笑得像个得到糖果的孩子，“你说的每一句，我都记住了。”

“记多久？”

“一辈子。”

他点头，“那我也说一遍：我会宠你一辈子，信你一辈子，护你一辈子。你信吗？”

“信。”她握紧他的手，“我全都信。”

他笑了，真正地笑了，眼角微微皱起，不再是那种应付场合的礼貌微笑，而是从心底漫出来的、带着温度的笑容。

他们继续往前走。

人群自动分开一条路，有人鼓掌，有人吹口哨，有人喊“新婚快乐”。闪光灯亮起一片，映得两人身影交错，像一幅永不褪色的照片。

他始终走在她外侧，替她挡住可能撞到的人流，手一直没松开。

直到站上合影台，摄影师喊“看这边”，他们才并肩停下，面对镜头。

“再来一张亲密点的！”不知谁喊了一句。

傅斯年侧身，手臂环住她腰，将她往自己这边一带。她顺势靠过去，头轻轻搁在他肩上。

快门按下瞬间，他低头，在她耳边说了最后一句：

“苏清颜，我爱你，从第一天见到你，到现在，到永远。”