“我只是……怕搞砸。”她声音轻得像自言自语，“那么多人看着，亲戚朋友，媒体记者，还有你的同事……我要是念错誓词，要是摔跤，要是……”

“别怕，就算摔倒了，我会第一时间冲过去接住你；要是忘词了，我会在你耳边轻声提醒；要是你突然不想结婚了，我马上打电话取消预订，一切都听你的。”

她睁大眼。

“那就雨中宣誓。”他看着她，“雨水打湿头纱，你睫毛上全是水珠，我替你擦。全世界都慌，只有我知道，你还是那个敢在裂缝里开花的人。”

她忍不住笑了下。

“要是宾客拍照太吵呢？”

“那就让他们闭嘴。”他语气一转，恢复毒舌本色，“谁按快门，明天股票跌停。”

她笑出声。

“要是我紧张得说不出话？”

“我说。”他手掌贴住她后背，微微用力将她拉近自己，让她能更真切地感受到他的温度和支持，“你站那儿就行。剩下的，我来。”

她深吸一口气，终于感觉胸口那股闷气散了。

“傅斯年。”她轻声叫他名字。

“嗯。”

“你是不是……早就看出我会紧张？”

“从你今天进试衣间开始。”他坦白，“你比平时少说了三句调侃，多问了两次‘会不会不合适’。你不是在选婚纱，是在确认自己值不值得被娶。”

她没否认。

“你不值得？”他反问，“你是我见过最清醒又最勇敢的人。你敢爱，敢作，敢闹，敢依赖我。你不需要证明什么。你只要做你自己，就够了。”

她抬起脸，看着他。

他低头，在她额头上亲了一下。

“走。”他说。

“去哪儿？”

“带你去个地方。”

她没问，乖乖起身。他给她披上外套，牵她出门。

地下车库，车启动。城市夜景在窗外流动。她靠在椅背上，看他专注开车的侧脸。路灯的光扫过他眉骨，在脸上留下短暂的明暗。

车开出了市中心，沿着滨江大道一路向北。高楼越来越少，绿化带越来越宽。最后，停在一座老式美术馆外。

她一眼就认出来了。

“这儿……”

“三年前，你蹲在这儿拍照。”他解开安全带，“走吧。”

夜风有点凉，初春的气温还没完全回暖。她抱了下手臂，他立刻脱下西装外套披在她肩上，拉着她走向侧面长椅。

正是当年她蹲着拍海报的位置。

长椅还在，漆色有些斑驳。他们并肩坐下。美术馆外墙投影着一幅动态水墨画，山水流转，鹤影翩跹，那投影的色彩斑斓绚丽，仿佛将人带入了一个梦幻的世界，每一片花瓣的飘落都像是带着无尽的温柔。

谁都没说话。

过了很久，他才开口：“那天你说，《春樱图》里藏着‘即将凋零的勇气’。我当时不懂。现在懂了。”

她转头看他。

“结婚和那幅画一样。”他看着投影，“不是因为能永远才开始，是因为知道不能永远，才更要认真开始。”

他转过身，握住她的手。

“我不承诺仪式万无一失。”他说，“但如果你摔倒，我会第一时间接住你；如果你忘词，我就替你说完；如果全场安静，我也会看着你，像现在这样。”

他拇指摩挲她手背，“无论发生什么，我都在。”

她眼眶发热，却笑了下：“你说得好像我一定会出丑似的。”

“你是我的新娘。”他低笑，“出丑也是最可爱的那种。”说着，他伸手将她揽进怀里，“而且，谁敢笑话你，我就让他明年财报负增长。”

她靠在他肩窝，听着他心跳声，一下一下，稳定有力。

“那你可得一直在我看得见的地方。”她轻声说。

“嗯。”他在她发顶落下一吻，“我一直都在。”

夜风吹过树梢，发出沙沙声。远处有情侣走过，笑声很轻。美术馆的投影换了画面，变成一片樱花林，花瓣随风飘落，落在他们脚边。

她闭上眼，彻底放松下来。

不知过了多久，她轻声说：“我想回家了。”

他没动，“再坐会儿。”

她就继续靠着。

他又说：“明天开始，筹备组要进场核对流程。我会陪你过每一项。”

“不用。”她摇头，“你可以去忙公司的事。”

“我现在做的事，就是最重要的。”他下巴轻轻蹭她发顶，“你安心，其他都归我。”

她没再反驳。

他低头看她，发现她呼吸均匀，睫毛安静地覆着，像是快睡着了。

他轻轻收紧手臂。

月光穿过树隙，落在他们身上。长椅老旧，却承住了两个人的重量。

远处城市的光依旧明亮，而这里安静得像被世界遗忘的一角。

但她知道，他不会让她被任何地方遗忘。

只要他在，她就永远有退路，有依靠，有底气。

哪怕明天风雨交加，哪怕万人围观，她也敢穿着婚纱，一步步走向他。

因为她知道——

他会一直在。