清晨的阳光透过纱帘洒在床头，苏清颜翻了个身，手臂碰到一片温热。她睁开眼，傅斯年已经不在身边，枕头还留着浅浅的压痕。床头柜上的水杯空了，但手机屏幕亮着，有一条未读消息：【醒了？早餐在餐厅，别饿着。——石头】

她勾了勾嘴角，把手机塞回被窝里暖了一会儿才起身。

楼下传来轻微的脚步声，接着是管家低声汇报的声音：“少夫人昨晚睡得晚，今早还没下来。”

“让她多睡会。”傅斯年的声音从书房方向传来，“我等她一起吃午饭。”

苏清颜趿着拖鞋走到楼梯拐角，看见他站在落地窗前接电话，侧影挺拔，语气冷静。她没出声，悄悄退回去换了件宽松的针织衫，顺手把头发扎成一个松松的小揪。

刚下楼，后院就传来一阵熟悉的笑声。

“哎哟，这不是我们家新晋‘全天候被宠组’冠军清儿妹妹嘛！”郑秀妍拎着一篮水果走进客厅，身后跟着一模一样的郑秀睿，两人穿着同款米白色针织套装，连耳钉都是一对的珍珠吊坠。

“你们怎么来了？”苏清颜扶着沙发靠背笑问。

“来看看表哥有没有把人累坏。”郑秀睿眨眨眼，“听说昨天活动到挺晚？妈还在朋友圈发合影了，点开全是爱心评论。”

“哪有那么夸张。”苏清颜接过她们递来的水果篮，里面整整齐齐码着切好的芒果和蓝莓，“而且也不是什么大场面。”

“不是大场面？”郑秀妍挑眉，“全城顶级名媛齐聚一堂，你站C位被丁主席亲自介绍，摄影师单独给你打了追光灯——这叫‘不是大场面’？”

“那是我妈太宠她。”傅斯年不知什么时候走到了客厅门口，手里还拿着平板，“别人家媳妇第一次亮相，长辈最多说句‘这是我儿媳’，我家这位，直接封官授职当艺术顾问。”

“这说明清儿有本事啊。”郑秀睿笑嘻嘻地坐到沙发上，“不像某些人，大学时候追她的男生能排三条街，结果一个都没看上。”

“哦？”傅斯年抬眼看向妹妹，“那你倒是说说，当年是谁在毕业典礼上哭着跟闺蜜说‘我是不是太挑了，所以注定孤独终老’？”

“哥！”郑秀睿脸一红，“谁告诉你这个的！”

“你姐喝醉了说的。”傅斯年淡淡道，“去年中秋家宴，她说完还抱着我肩膀哭了十分钟，说我一定要替她保密。”

郑秀妍一口茶差点喷出来：“你疯了吧你！那是酒后失言！”

“现在全知道了。”傅斯年把平板放在茶几上，“你们要是真闲得慌，不如去姑姑店里帮忙盘点秋装系列。”

“我们是来看嫂子的！”郑秀妍立刻换上委屈脸，“又不是来找你查户口的。”

“那就好好说话。”他看了眼苏清颜，“别带节奏。”

说完便转身回了书房，临走前顺手把她披肩上的碎发撩到耳后，动作轻得像怕惊扰什么。

双胞胎对视一眼，同时翻了个白眼。

“瞧见没，这就是差别待遇。”郑秀睿小声嘀咕，“以前咱俩来串门，他连眼皮都不抬一下。”

“现在倒好，进门第一件事就是检查嫂子有没有受欺负。”郑秀妍啧啧两声，“爱情真是让人降智。”

苏清颜假装没听见，低头摆弄水果叉。

“诶，清儿。”郑秀睿忽然凑近，“你说实话，嫁给傅斯年这种母胎单身纯情男是什么体验？是不是每天都要教他什么叫浪漫？”

“还行吧。”她笑了笑，“他记得我喜欢的东西。”

“比如呢？”郑秀妍追问。

“比如……”她顿了顿，“我会盯着橱窗看十七秒。”

两人齐刷刷愣住。

“等等，你是说——他真的数了时间？”

“嗯。”苏清颜点头，“然后第二天就把那对耳钉送我了。”

“卧槽。”郑秀睿倒吸一口凉气，“这比大数据还准。”

“这不是浪漫，这是变态级观察力。”郑秀妍扶额，“我怀疑他连你打哈欠的频率都记录在备忘录里。”

“所以他才可怕。”郑秀睿叹气，“表面冷冰冰，背地里把你的一切都刻进DNA。”

苏清颜低头抿嘴，没再接话。

其实她知道，傅斯年不是记性好，是他把所有关于她的细节，都当成了最重要的事。

而她也渐渐明白，那些看似不经意的“刚好”，从来都不是巧合。

午后三点，太阳斜照进后院花园。

苏清颜坐在凉亭里看书，手里捧的是本《现代艺术流派简史》，纸页边角有些泛黄，显然是旧书。风吹起她额前的碎发，她伸手拨了拨，继续往下读。

郑秀妍提着保温壶走过来，笑着打招呼：“晒一会儿了？喝点红枣茶。”

“谢谢。”她放下书接过杯子，热气扑在脸上，很舒服。

“表哥最近是不是特别忙？”郑秀妍在她对面坐下，“看你一个人待着的时间越来越多。”

“还好。”她轻轻吹了吹茶面，“他白天开会多，晚上都会回来吃饭。”

“可我看他连你发朋友圈都要第一时间点赞评论。”郑秀妍歪头，“连你晒盆栽他都能写三百字观后感，这正常吗？”

“他闲着呗。”苏清颜笑，“反正也不打游戏不刷短视频。”

“不是。”郑秀妍压低声音，“我是说……你不觉得他管得太细了吗？你呼吸重一点他都要问是不是感冒了，吃口辣的他立马让厨房换清淡菜谱——这不是宠爱，是控制狂前期症状。”

苏清颜抬眼看着她，神情平静却不失坚定：“你觉得他是在控制我？”

“我不是这个意思。”郑秀妍摆手，“我是替你担心，万一以后更严重怎么办？现在甜甜蜜蜜的，将来说不定连出门都要报备。”

“那你想让他怎样？”苏清颜平静地问，“对我漠不关心？像对待别人那样，一句话噎死三个助理？”

“我不是那个意思！”郑秀妍急了，“我只是觉得……你也该有自己的空间。”

“我有。”苏清颜捧着茶杯，“我可以随时找朋友喝茶、逛街、去看展。只要我开口，他从不拦着。但他也会问一句‘要不要我陪你去’。如果我说不要，他就笑一笑说‘早点回来’。”

她顿了顿，目光落在远处摇晃的树影上：“你知道最让我安心的是什么吗？是他明明可以动用资源把我保护得天衣无缝，却宁愿一点点陪我经历这个世界。他不怕我被人比下去，因为他早就认定——没人配得上和我比较。”

郑秀妍张了张嘴，没说出话来。

片刻后，她干笑两声：“行吧，是我格局小了。”

“你不是格局小。”苏清颜温和地说，“你是太在乎家人了，才会想这么多。”

“那当然。”郑秀妍耸肩，“我们可是从小一块儿拆遥控器、偷藏爸妈私房钱、合伙骗我妈说作业写完了的人。”

“你还记得那次吗？”苏清颜笑了，“我们把巧克力藏在花盆底下，结果被猫刨出来吃了，第二天猫咪还拉肚子了。”

“可不是嘛。”郑秀妍也跟着笑起来，“表哥那会儿还一本正经地分析‘作案手法’，硬说肯定是外人进屋偷吃的，完全没怀疑到猫头上。”

“他到现在都不知道真相。”苏清颜摇头。

“别告诉他。”郑秀妍竖起食指，“这是我们姐妹的秘密。”

两人相视一笑，气氛重新轻松起来。

同一时间，另一侧的葡萄架下。

郑秀睿靠在藤椅上刷手机，看见苏清颜独自走向凉亭，立刻招手：“清儿！过来坐！我这儿有新泡的桂花乌龙！”

“你不是最讨厌喝茶？”苏清颜走过去坐下。

“今天特地为你准备的。”她递过茶杯，“听说你在哈佛读书时最爱这一口。”

“你连这个都知道？”

“表哥电脑里存着你的简历PDF。”郑秀睿眨眨眼，“加密文件夹名字叫‘我的清儿’，密码是你生日加他学号末三位。”

“他什么时候让你看电脑了？”苏清颜皱眉。

“他自己落会议室忘了锁屏。”郑秀睿笑嘻嘻，“我路过瞄了一眼，结果发现满屏都是你的照片——学生证照、社交平台动态截图、甚至还有你参加学术论坛的录像截图。”

苏清颜一时语塞。

“不过说实话。”郑秀睿托腮，“我能理解他为什么对你上头。条件确实顶配：名校毕业、家世好、长得好看、脾气也好。关键是……特别耐看。”

“你就直说吧，还有什么？”苏清颜明知故问。

“就是……”她拖长音，“一对比，我突然觉得自己好像也没那么优秀了。”

“你胡说什么。”苏清颜拍拍她手背，“你可是当年校花榜第一名，追求者从教室排到操场。”

“是啊。”郑秀睿叹气，“但我全都拒了。不是他们不好，而是总觉得……差了点什么。后来我才明白，是因为我没遇到那种‘一看就觉得非他不可’的人。”

她笑了笑，眼神有点飘远：“你们不一样。他看你的眼神，就像终于找到了拼图最后一块。而你看他，哪怕闹脾气的时候，眼里也是亮的。”

苏清颜没说话，低头搅动茶水。

“所以我有时候会想。”郑秀睿轻声说，“是不是只有你们这种命中注定的人，才能得到这种程度的偏爱？而我们这些普通人，就算再努力，也换不来一份毫无保留的守护？”

风穿过藤蔓，带来一阵细微的沙响。

苏清颜抬起头，认真看着她：“秀睿，你值得任何人好好对待。不是因为你要像谁，而是因为你本来就是独一无二的。”

“可现实是，没人愿意为我改掉十年习惯。”郑秀睿苦笑，“没人会因为我多看了某样东西三秒钟，就默默记下来，然后某天突然送给我。”