苏清颜是被一阵轻柔的音乐声唤醒的。不是闹钟，也不是手机铃，而是从客厅飘来的钢琴曲，音符断断续续，像是有人在笨拙地摸索琴键。她皱了皱眉，翻身时肚子压得慌，手撑着床垫慢慢坐起来，耳边还传来傅斯年低沉的声音：“C大调……不对，应该是G转F？”

她忍不住笑出声——这人昨晚还信誓旦旦说下载了“胎教钢琴十级速成课”，结果现在连最基础的和弦都找不准。

阳光已经爬上了床沿，照在她的小腹上，暖烘烘的。她低头摸了摸，轻轻说了句：“宝宝，你爸又开始现炒现卖了啊。”

话音刚落，傅斯年就推门进来，手里还拿着平板，一脸严肃：“我查过了，莫扎特对胎儿大脑发育有显著促进作用，尤其是K.488协奏曲。”

“那你刚才弹的是？”她歪头问。

“那是前奏练习。”他把平板放在床头柜上，顺手扶她坐正，“医生说你现在每天至少要坐直半小时，防止腰椎压迫。”

她小声嘀咕：“我都快成重点文物了。”

“你可比文物贵重多了。”他一边说，一边从衣柜里拿出孕妇枕，动作熟练地塞进她背后，“昨晚上翻几次身啦？”

“三次。”她说，“最后一次是你半夜把我翻过去的。”

“嗯。”他点头，“我设置了睡眠监测，心率波动超过10%就会震动提醒。”

她瞪他：“你还给我戴智能手环睡觉？”

“只监测不记录。”他语气一本正经，“隐私归你，安全归我。”

她哼了一声，故意拉长语调：“那我要是梦见别人呢？”

他正在倒温水的手顿了一下，抬眼盯她：“梦到谁？”

“比如……小区门口那个送奶大叔。”她憋着笑，“长得还挺精神。”

傅斯年放下杯子，走过来俯身看她，眼神幽深：“那你明天就见不到他了。”

“啊？”她一愣。

“我已经通知物业，以后鲜奶直接送到家里，由我亲自签收。”他淡淡道，“顺便换了配送员。”

她噗嗤笑出来：“你是不是脑子有病？”

“有。”他坐下，手掌轻轻覆在她隆起的肚子上，“专治你胡思乱想的病。”

两人正说着，外面钢琴声又响了起来，这次是《致爱丽丝》的开头几句，虽然节奏有点磕巴，但总算没跑调。

“你什么时候学会的？”她惊讶。

“没学会。”他说，“练了一夜，就记住了前二十秒。”

她怔住，看着他眼下淡淡的青影，声音软了下来：“你昨晚没睡？”

“睡了。”他点头，“三点睡的，五点起的。中间看了你三次，喂了两次水，调整了一次睡姿。”

她鼻子突然有点酸，嘴上却还不服输：“你这样下去迟早秃顶。”

“秃了也轮得到你养。”他捏了捏她脸颊，“再闹，待会婴儿房不让你进。”

“谁稀罕！”她嘴硬，可脚已经迫不及待往拖鞋里踩，“我现在就要去看！”

他拦住她：“先喝水，再上厕所，然后吃早餐，最后才能参观。”

“这么多流程？”她撇嘴，“我又不是进手术室。”

“差不多。”他扶她下地，“这里是产前最后七天，每一分钟都要按计划走。”

她被他一路搀着去洗手间，刷牙时看见镜子里的自己——脸圆了一圈，眼睛还是亮的，头发扎成一个小揪揪，看起来像个被宠坏的学生妹。而傅斯年就站在旁边，手里拿着她的电动牙刷，等她张嘴。

“我自己来。”她抢过去。

“你上次把泡沫吞了。”他说，“导致胎心监护多做了一遍。”

“那次是意外！”

“我不允许任何意外。”他坚持把牙刷递回来，“张嘴。”

她白他一眼，最终还是乖乖张开。他动作轻缓地帮她刷完，还顺手用温毛巾擦了嘴角。

回到餐厅，早餐已经摆好：小米粥、蒸蛋羹、半根香蕉、一小碟坚果，外加一杯温热的牛奶。他坐在对面，盯着她一口一口吃完，连她把香蕉皮多掰了一块都没放过。

“下次少吃点。”他说，“钾摄入过量可能引起宫缩。”

“你是妇产科教授转世吗？”她翻白眼。

“我是你丈夫。”他收走空碗，“也是未来七天的全职陪护+心理疏导+紧急预案执行人。”

她靠在椅背上，打了个哈欠：“那你总得让我干点啥吧？总不能真当我是植物人。”

“可以。”他拿出一个文件夹，“这是我做的‘分娩应急预案手册’，你要不要审阅一下？”

她翻开第一页，差点呛住——

【突发情况应对表】

破水→立即启动SUV+救护车双路线，司机A/B/C三班待命，VIP通道已预留。

宫缩间隔＜5分钟→启动‘红色代码’，全员到岗，包括私人产科团队、麻醉师、新生儿科专家。

心情焦虑→播放定制胎教歌单（含傅斯年朗读版《小熊维尼》）。

“你连维尼都能念？”她震惊。

“试音录了八遍。”他面不改色，“最后一遍才没笑场。”

她笑得前仰后合，肚子跟着抖，突然“哎哟”一声。

他瞬间站起，脸色都变了：“怎么了？”

“没事……就是宝宝踢了我一脚。”她抚着肚子，眼眶却有点发热，“好像他也听到了，觉得他爹太好笑了。”

傅斯年蹲下来，耳朵贴在她肚皮上，低声说：“小子，笑归笑，别乱动。你妈现在是你最大的生存环境，搞砸了大家一起倒霉。”

她伸手揉他头发：“你说谁是小子？万一是个闺女呢？”

他停下按摩动作，缓缓抬头，深邃的眼眸紧紧锁住她，眼神里满是坚定与温柔，轻轻握住她的手说：“苏清颜，你是不是忘了谁才是这个家的老板？”

“你啊。”

“错。”傅斯年目光坚定，语气不容置疑，“这个家，你才是说一不二的老板。宝宝不过是个小股东，而我只是给你们母子打工的，薪水全归你支配。”

她愣住，随即笑出声：“你这也太离谱了。”

“离谱的是你。”他捏她脚踝，“越作越甜是你的特权，但怀疑我，就是犯法。”

“哪条法？”

“傅氏家法。”他低头继续按摩，“第一条：夫人永远正确；第二条：如有异议，参照第一条执行。”

苏清颜看着他认真的模样，心头一暖，趁他不注意，在他脸颊上轻轻亲了一口，傅斯年微微一怔，嘴角不自觉上扬。

她终于安静下来，靠在沙发上，望着天花板出神。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下细长的光带，像时间的刻度。

“你说他什么时候会来？”她问。

“不知道。”他答，“但我知道，他已经准备好了。”

“你怎么知道？”

“昨天胎心监测，他听到我念《小熊维尼》的时候，心跳加快了12次。”他抬眼，“这是共鸣。”

“你连这都记录？”

“每一分，每一秒。”他从口袋掏出手机，打开一段录音，“要听吗？他第一次打嗝的声音，还有上周踢我的录像。”

她接过手机，听着那段稚嫩的心跳声，一遍又一遍，像是世界上最稳的节拍器。

傅斯年看着她陶醉的样子，打趣道：“以后咱们宝宝的心跳声，就是咱们家最动听的情歌。”苏清颜白了他一眼，笑着说：“就你嘴甜。”

窗外忽然滚过一阵雷声，低低的，像是春天在翻身。

她呼吸一滞，手猛地按住肚子。

傅斯年立刻握住她手：“不是宫缩，是春雷。”

“可我……感觉不太对。”她声音发紧。

他另一只手已经拿起手机，准备拨号。

“等等！”她拉住他，“我就是……有点慌。”

他放下手机，转而打开音响，播放之前录好的胎儿心跳音频，叠加轻音乐，音量调到刚好能盖过雷声。

“他在听歌呢。”他低声说，“别吵他睡觉。”