阳光从主卧的纱帘缝隙里漏进来，照在床头柜上那本摊开的《康熙字典》封面上，纸页微微泛黄，边角有点卷。苏清颜刚醒，眼皮还沉着，手指无意识地摸了摸额角，昨晚睡得断断续续，宝宝夜里哭了两回，她喂完奶就再没踏实过。

傅斯年坐在床边的小凳上，衬衫袖子卷到手肘，领带早就扯松了，搭在肩上像条晾干的毛巾。他左手拿着笔，右手翻着字典，面前摊着一张A4纸，上面密密麻麻写满了名字：傅承宇、傅峻熙、傅擎、傅曜、傅临川、傅君泽……全是那种一听就“能当总裁”的款。

他低头划掉一个，“傅曜”底下画了道红杠，嘴里嘀咕：“太浮夸，像偶像剧反派。”

苏清颜睁开眼，瞥了一眼那张纸，轻声说：“你又开始了？”

“嗯。”他头也不抬，“出生证明今天必须填，拖不了。”

“可这些名字……”她坐起身，靠在床头，声音软，“都太硬了，听着像要上战场。”

“男孩嘛。”他转过身看她，眉头微皱，“名字要有气势，将来进公司接班，不能被人叫‘小傅’‘阿傅’，得是‘傅总’那种一出场就压场的。”

“那也不能起名叫‘傅擎天’吧？”她忍不住笑，“你是不是偷偷看了爽文排行榜？”

“我没看。”他面不改色，“但‘擎’字不错，有力量感。”

“有力量感的名字是‘王大力’。”她翻了个白眼，“你要真想让他威风，不如直接叫‘傅无敌’？”

他顿了顿，笔尖在纸上点了点：“你认真的？”

“我开玩笑的。”她拉过被子裹住肩膀，“我是说，名字不用那么重，孩子一辈子长着呢，平平安安比什么都强。”

“可‘平安’听着像村口二娃。”他皱眉，“我们家不至于取这么接地气的。”

“那‘宁’呢？”她想了想，“傅宁？安静的宁。或者‘和’，和谐的和。书卷气一点，温柔坚定的那种。”

他盯着她看了两秒，像是听到了什么离谱提案：“傅宁？听起来像我家那个扫地机器人。”

“你家扫地机器人叫啥？”她挑眉。

“小东。”他答得干脆。

“你看，小东多亲切。”她笑出声，“傅宁也挺好，至少不会一上学就被起外号‘傅大炮’。”

“谁敢给他起外号？”他眼神一冷，“我让他爸工作消失。”

“哎哟。”她摆手，“你别动不动就动用权势，这又不是商战片。名字是要陪他一辈子的，得他自己喜欢，以后同学喊他一声‘傅宁’，他能笑着答应，而不是低头躲着走。”

他沉默了一会儿，手指敲了敲桌面：“可我觉得，男人的名字，就得有点冲劲儿。你看我叫‘斯年’，听着斯文，结果呢？从小打架没输过，初中就把教导主任气住院了。”

“那是你不服管。”她戳穿，“再说，你现在也不是‘傅斯年’，你是‘傅总’，开会三句话能把人骂哭。”

“那是职业素养。”他纠正，“但对家人，我一直很温和。”

“温和？”她笑，“昨天护士递错奶粉，你一个眼神过去，人家当场换了三罐新货。”

“那是流程问题。”他嘴硬，“我不接受低效服务。”

“行行行。”她摆手，“那你现在高效地给我整出个名字来？既要霸气，又不能吓人；既要传承，又不能老气；还得有文化，不能土味——你这要求比做PPT还多。”

他合上字典，叹了口气：“所以我才列名单，让你选。”

“可你列的全是‘霸总预备役’。”她摇头，“没有一个是我想叫出口的。”

两人对视一眼，空气突然安静了几秒。

窗外鸟叫了一声，宝宝在婴儿床里哼唧了一下，翻了个身，小脚丫踢了踢包被。

傅斯年低头看着儿子，声音放轻：“我希望他将来，没人敢欺负他。”

“我知道。”她伸手握住他的手，“可我也希望他，不需要靠名字去震慑别人。他可以温柔，可以慢一点，可以不怕输，因为家里永远有人接住他。”

他指尖动了动，没说话。

她继续说：“你看他现在多安静，脸圆圆的，眼睛还没睁开，谁看了都想捏一把。我不想让他背负太多，就想他快快乐乐长大，名字也好念，好记，带着点暖意。”

他望着她，眼神慢慢软下来：“所以你是想要个‘软名字’？”

“不是软。”她纠正，“是暖。比如‘安’，平平安安的安。或者‘舟’，同舟共济的舟。都是稳稳当当的意思。”

“傅舟？”他重复一遍，眉头皱成“川”字，“听着像要去划龙舟。”

“那你起个更好的？”她反问。

他翻开字典，快速翻页，纸张哗啦作响。忽然停住，指着一个字：“傅砚。文房四宝之一，有底蕴，不张扬，但懂的人知道分量。”

“砚台？”她歪头，“听着像古董店老板。”

“比‘傅宁’强。”他不服。

“那‘傅书’呢？书香门第的书。”

“傅书？”他冷笑，“听起来像‘报销’的‘报’，财务部新来的实习生。”

“傅墨？”她不甘示弱。

“像文身师。”他摇头。

“傅昭？”她试另一个。

“像古代太子。”他吐槽，“下一秒就要发动政变。”

“傅明礼？”她认真提议。

“像居委会调解员。”他无情打击。

“傅景和？”她不死心。

“像民国留洋回来的少爷，戴金丝眼镜，整天写诗追姑娘。”他叹气，“清儿，你说的这些名字，都太……温吞了。”

“那你那些呢？”她也急了，“傅擎、傅曜、傅临川——听着像修仙小说里的渡劫期大佬，随时准备飞升！”

“修仙怎么了？”他反驳，“修仙也是正经修行，而且战斗力爆表。”

“我们家宝宝是要去修仙还是上幼儿园？”她翻白眼。

“都可以。”他一本正经，“双语幼儿园，周末学太极剑。”

“你疯了吧？”她差点笑出来，“他还不到24小时！”

“早规划才有竞争力。”他坚持，“名字是第一层护甲。”

“那我要他名字是第一缕阳光。”她直视他，“不是盔甲，是光。”

他愣住，看着她的眼睛。她的眼神很亮，带着点执拗，也有点委屈，像是在说：我生了他，我也想为他选一个温柔的名字。

他喉结动了动，没说话。

房间里安静下来，只有宝宝轻微的呼吸声，还有窗帘被风吹起的一点窸窣。

过了几秒，他放下笔，把那张写满名字的纸折成一个小方块，塞进了西装口袋。

“行。”他低声说，“不争了。”

她眨眨眼：“你认输了？”

“不是认输。”他揉了揉眉心，“是觉得，为了个名字吵起来，不值当。”

“可你刚才还非说要霸气。”她嘟囔。

“我知道你是为他好。”他抬眼看她，“你也累了一夜，刚醒就跟我掰扯名字，我不能再让你不开心。”

她眼神软了软：“那你也不用委屈自己。”

“我没委屈。”他伸手碰了碰她的发梢，“就是觉得，咱们俩现在像在拼桌吵架的网友，一个坚持‘实用主义’，一个主打‘理想情怀’。”

“那你是实用派？”她笑。

“我是宠妻派。”他淡淡道，“老婆说了算。”

她嘴角翘起来，眼里闪过一丝得意，但马上压住，假装严肃：“可你也得表达意见啊，这是咱儿子。”

“我表达了。”他指了指那本字典，“翻了三遍，写了二十多个，全被你毙了。”

“那你再想。”她推他肩膀，“好好想，别净想些中二病偏爱的。”

“中二病？”他挑眉，“你哈佛毕业的，用词挺精准。”

“学术性评价。”她扬下巴。

他站起身，走到婴儿床边，低头看着儿子。小家伙睡得香，小嘴一嘬一嘬，像在做梦吃东西。