刘正清亲自盖的章。

教务处的效率出奇地快，下午四点，张二柱拿到了自己的学生证。

蓝色塑料封皮，里面贴着他刚拍的一寸照片，姓名、专业、学号，白纸黑字。

他把学生证攥在手里，翻来覆去看了七八遍，指腹在照片上蹭了又蹭。

然后他去找了杨兵。

杨兵正在办公室里批作业，门被敲了三下，他抬头，看见张二柱站在门口。

张二柱走到他面前。

然后扑通一声，跪下了。

膝盖砸在水泥地上，闷响。

“杨处长，这辈子……”

“起来。”

杨兵从椅子上站起来，手掌搭在他肩膀上，把他拉了起来，“男人膝下有黄金，别动不动就跪。”

张二柱被他拽着站直了，鼻子酸得厉害，手掌在裤腿上蹭了两把。

“我不知道该怎么谢你……”

“不用谢我。”

杨兵把他按到椅子上坐下，给他倒了杯水，“你好好念书，毕业以后踏踏实实干活，别辜负这八年。以后这个国家需要的是能干实事的人，你学到了本事，去建设这个国家，就是对我最大的报答。”

张二柱把水杯攥在手里，手指收得很紧。

他没再说谢字，但嘴唇咬了一下，重重点了头。

“杨老师，我记住了。”

当天晚上，张二柱趴在宿舍的桌子上，就着走廊里透进来的灯光，给家里写了封信。

钢笔是杨兵给的，信纸是从收发室领的。

他写得很慢，一笔一划。

“爹：

儿子到四九城了，当年的事查清楚了没有学校把张来福开除了，我进了学校念书，学费不用交。

爹，您和娘放心，我会好好学。

等我毕了业，接您和娘来四九城住。

您的腿也让大夫好好看看，钱的事我想办法。

儿，二柱！”

信封封好，贴上邮票，塞进校门口的邮筒。

绿色铁皮邮筒在路灯底下泛着光，信封从投递口滑进去，发出轻微的沙沙声。

张二柱站在邮筒前面，手掌在铁皮上按了一记。

四年了，他终于能给家里写一封不带苦味的信。

三天后。

晋省，临汾，张家村。

张德贵正蹲在自家院里劈柴。

隔壁的老婆子端着碗从墙头探出脑袋。

“老张，来福放假了没？咋还没回来过年？”

张德贵的柴刀顿了一下。

“快了。”

他嘴上这么说，但心里已经慌了三天了。

张来福上个月来信说有人在学校查他的学籍，问他怎么办，他回信让张来福稳住，别乱说话，但之后就没了音信。

电话打到学校传达室，没人接。

再打，还是没人接。

他把柴刀往劈柴墩子上一插，站起来，手掌在裤腿上蹭了两把。

不能等了。