她从翠珠手里接过药箱，取出那盒断续膏，又拿出几块干净布条和木板。将药膏均匀涂在断处，然后双手握住栓子的小腿。
“忍着点。”她说。
双手猛地一错一拉。咔哒一声轻响，栓子惨叫出声，冷汗瞬间冒出来。
沈清辞手法极快，重新上药，绑上木板，动作利落得像做过千百遍。做完这一切，她洗了手，对刘管事说：“这木板三日一换，药膏每日涂一次。一个月后拆板，慢慢走动，不可承重。”
刘管事看得目瞪口呆，半晌才道：“娘娘还、还懂这个？”
“略懂。”沈清辞起身，从药箱里又拿出个小瓷瓶，“这是止痛的，疼得厉害时服一粒，一日不可超过三粒。”
栓子接过瓷瓶，眼眶发红：“谢、谢谢娘娘……”
“好好养着。”沈清辞说完，转身去看马。她在马棚里转了一圈，最后停在一匹通体雪白的马前。那马高大神骏，额心有一撮红毛，像团火焰。
“这是王爷的战马，叫追风。”刘管事忙介绍，“性子烈，除了王爷谁也不让碰。”
沈清辞伸手。追风打了个响鼻，低头嗅了嗅她的手，居然没躲。她掌心有淡淡的药草香，追风似乎喜欢这味道，用鼻子蹭了蹭。
“它左前蹄有些不对劲。”沈清辞忽然说。
刘管事一愣：“娘娘怎么看出来的？”
“它站立时重心偏右，左蹄虚点地面。”沈清辞蹲下身，轻轻抬起追风的左前蹄。马蹄铁有些松动，蹄缝里卡了颗小石子，周围已经红肿。
“这……”刘管事冷汗下来了，“小人疏忽，这就叫人修蹄。”
“现在就得取出来，不然越卡越深。”沈清辞从发间拔下那根素银簪子，用簪尖小心挑出石子。又让翠珠取来清水和药粉，清洗伤口，撒上药粉。
追风安静站着，偶尔甩甩尾巴。
做完这些，沈清辞洗了手，对刘管事说：“这几日别让它跑动，伤口别沾水。”
“是，是，小人记下了。”刘管事连连点头，看沈清辞的眼神已带了敬佩。
离开马房时，天色尚早。沈清辞没直接回听雪苑，而是在花园里走了走。秋日花园有些萧瑟，但菊花开得正好，黄白相间，热闹地挤在一处。
她在菊圃前站了会儿，忽然听见假山后有人说话。
“……苏小姐最爱这处菊圃，当年亲手种下的。王爷每年都让人好生照料，一株不许少。”
是柳姨娘的声音。
另一个人接话：“可惜人不如花。花年年开，人却回不来了。”
“回不来才好。”柳姨娘轻笑，“回来了，哪还有咱们的立足之地？不过现在这个……也是个麻烦。王爷今日又吩咐了，让她学苏小姐的规矩，晚膳前要查验。”
“学得再像也不是真人。”
“那可说不准。男人啊，有时候要的就是个影子。影子在身边，总比什么都没有强。”
声音渐渐远去。沈清辞从假山后走出来，菊花的香气扑鼻而来。她伸手抚过一朵白菊，花瓣柔软冰凉。
回到听雪苑时，夕阳已西斜。沈清辞换了身衣裳，还是那匹红云锦裁的，样式简单，但颜色烈得灼眼。她对镜理妆，用黛笔将眼角那颗痣描深了些。
镜中的人，越来越像册子里那个女子。
酉时三刻，萧衍来了。
他没带随从，一个人走进听雪苑。夕阳将他的影子拉得很长，投在青石地上。沈清辞在院中行礼，红裙在风里微微拂动。
萧衍在她面前站定，目光从她发间的玉簪，到耳上的翡翠珰，再到那身红裙。看了许久，他才开口：“走几步。”
沈清辞依言走动。脚步放轻，裙摆摇曳的弧度恰到好处，环佩无声。
萧衍眼神动了动。
“执杯。”
翠珠端来茶具。沈清辞执起茶盏，小指微翘，手腕翻转，茶盏离唇三寸，停，嗅香，饮下，舌尖轻抵上颚。
一套动作行云流水。
萧衍没说话。他走近两步，忽然伸手抬起沈清辞的下巴，迫使她抬头。他的指尖很凉，目光在她脸上巡梭，像在比对什么。
“笑。”
沈清辞弯起嘴角，七分弧度，眼尾微弯。
萧衍盯着她的眼睛。看了许久，他忽然松开手，转身背对她：“明日继续。”
“是。”
他往外走，到院门时停步，却没回头：“那匹马，你治的？”
沈清辞顿了顿：“是。”
“谁教你的医术？”
“家母略通岐黄，妾身自幼耳濡目染。”
萧衍沉默片刻：“赵嬷嬷的侄子，你也看了？”
“是。”
“多事。”他说，但语气里听不出责怪，“王府有府医，用不着你出手。”
沈清辞垂眸：“妾身知错。”
萧衍没再说话，走了。夕阳将他的背影染成金色，很快消失在月门外。
翠珠松了口气：“小姐，王爷好像……没生气？”
沈清辞没回答。她走到院中石凳坐下，抬手揉了揉笑得发僵的脸颊。镜中的影像还在眼前晃动——萧衍看她时，那眼神透过她，在看另一个人。
但她在他眼里也看到了别的东西。一丝困惑，一丝挣扎，像平静湖面下暗涌的漩涡。
夜色渐浓。沈清辞回到屋里，翻开那本册子。烛光下，苏婉仪的字迹越发清晰。她翻到最后一页，那里贴着片干枯的花瓣，旁边写着：“阿衍说此花名‘长相思’，开在边关断崖。我笑他骗人，世上哪有花叫这个。他说，我取的名，我说有就有。”
花瓣已枯黄，但形状完整，边缘呈锯齿状。
沈清辞合上册子，吹熄烛火。黑暗中，她睁着眼，听见窗外风声，还有更远处马房里隐约的马嘶。
追风的伤该是好些了。
她翻了个身，袖中有什么东西硌着手臂。摸出来，是那缕新婚夜的落发，绕成的发圈。指尖摩挲着发丝，忽然想起母亲的话。
“辞儿，女子这一生，最难的不是忍，是在忍的时候，别忘了自己是谁。”
她将发圈握在掌心，闭上了眼。
窗外月色明亮，透过窗纸，在地上投出一片朦胧光影。那光影缓缓移动，划过妆台，掠过屏风，最后停在墙角那只空鸟笼上。
笼门还开着，在风里轻轻晃动。