翻到第七页。

“我老婆走了。带着孩子走了。回了她的老家，再也没回来。她不怪我，她只是害怕。那道疤在她老公手上，在孩子的梦里，在她自己的梦里。它跟着她，不管她走到哪里。她怕。我也怕。我比她更怕。我怕的不是那只眼睛，怕的是自己。怕自己不够勇敢，不敢下去。怕自己太勇敢，下去了就上不来。”

翻到第八页。

“林深，你下去了，又上来了。你是第一个从塔里活着出来的人。以前也有人出来过，但他们手上带着疤，塔还在叫他们。他们出来，又回去了。你没有。你出来之后，疤换了一只手，还在长，但你没有回去。你去了泉州，去了淡水，去找沈鹤亭的祠堂，去找沈鹤鸣的后代，去找那份契约。你在找答案，找理由，找借口。找不回去的借口。”

翻到第九页。

“你不用找。你不回去，没有人逼你。那道疤不会逼你，塔不会逼你，那只眼睛不会逼你。它们只会叫你。叫到你受不了为止，叫到你身边的人都受不了为止，叫到你没有别的选择为止。我受不了了。我老婆走了，孩子走了，我一个人在马瑙斯，在旅馆里，在出租屋里，在梦里。那只眼睛一直在看我。不看我的脸，看我的手。看我手上的疤。看它长了多少，看它还要多久才能写满。”

翻到第十页。

“我下去了。林深，你不要来找我。你来了，我就白下去了。你活着，我的死才有意义。你好好活着，替我看这个世界。替我看索菲亚，替我看孩子，替我看那只眼睛。看它什么时候闭，什么时候再睁开。看下一任守塔人来的时候，你还在不在。”

信到这里就结束了。没有落款，没有日期。他写这封信的时候，应该还在马瑙斯。他写完了，没有寄出去，没有交给任何人，只是放在营地的箱子里。他知道我会来，知道我会翻这个箱子，知道我会看到这封信。他什么都算到了。算到了自己会下去，算到了我会回来，算到了我会坐在棚子底下，把他的信翻来覆去地看。

我把信纸叠好，放回信封里。那道疤在右手上又痒了一下。“死亡等”后面的那一横，已经变成了一横一竖。不是“我”，是“死”。它在写第二个“死”字。死亡等死。它要写四个字——“死亡等死”。不是“死亡等我”，是“死亡等死”。等死。等自己死。等那道疤长满全身，等那只眼睛闭上，等这座塔不再需要守塔人。