那道疤在右手上停了三天。“死亡等死”四个字刻完之后，它像完成了什么任务，安静下来。不痒了，不疼了，不长了。边缘的皮肤从暗红色变成了浅红色，像伤口快要愈合。但它不会愈合。它在等，等我进塔。我知道。从第一次进塔那天起，从左手换到右手那天起，从老祭司说“你是第八任守塔人”那天起，我就知道。我只是不想面对。不想面对那片黑暗，不想面对那七十二具尸体，不想面对那张和我一样的脸。

第三天夜里，我梦到了老祭司。他站在洞口，手里拿着木杖，杖头那只眼睛看着我。他的眼睛不浑浊了，淡灰色的瞳孔很清亮，像刚下过雨的河面。

“林深，你还在等什么？”

“不知道。”

“那道疤在等你。它写完了，等你进去。”

“进去之后呢？”

“你替它。它上来。你在底下等。”

“等多久？”

“不知道。也许八百年，也许更久。也许下一任很快就来了，也许永远不会来。”

他从洞口让开，露出那片黑暗。那片黑暗在梦里是有声音的，呼吸声，很慢，很轻，一下，一下，又一下。

“进去吧。该你了。”