往回走的路比下来的时候难。

台阶还是那些纸。

纸上的名字变了样子。

下来的时候，名字都在脚的正前面。

上去的时候，名字都往脚的两边偏。

沈夜走的时候，脚只踩纸的当中。

守则派那个人走在最后。

他上来的时候，小步还是小步。

记录者走在中间。

他不再数级了。

他只是把两只手放在身前，一只手托着纸。

走了很久，台阶走完。

最上面那一级还是厚的那一级。

三个人从那一级上跨过去。

跨的时候，谁也没有踩到那一个叠着的名字。

门就在前面。

门是关着的。

沈夜先看门背面。

门背面那行字改过了。

进来的时候写的是，进三个，回三个。

现在那行字下面多了四个字。

多出来的字是，欠一帧。

沈夜看了这四个字两息。

他没有出声。

他把手按在门上。

门往外开了一线。

门外有光。

光不亮，也不动。

沈夜先跨出去。

出去的时候，脚下的门纸换回了土。

土上有一层薄霜。

他站在土上，先回头看门里。

门里是纸。

纸上是名字。

守则派那个人第二个出来。

他出来的时候，先把自己的袖子放好。

记录者最后出来。

他出来的时候，先低头在纸上写了一笔。

这一次他写上了。

写上去的字很小。

小到只有他自己看得清。

他把纸收进怀里，走了出来。

门在他们背后合上。

合上以后，那一道没有编号的门就没有了。

低地上剩下的只有那几盏灯。

灯圈里还站着人。

沈夜往里看。

记录者站回了他的位置。

他站得很直。

守则派那个人也站回了他的位置。

他站回去以后，没有再往前半步。

布还支在竹竿上。

布后面的影子还在。

只是那道影子的下面落了半寸。

落了半寸的影子贴在土上，边上有一道湿痕。

沈夜看着那半寸的影子，先没有说话。

零号站在灯圈外面。

她站的位置一直没有动过。

她先开口。

她说，进三个。

她说，出三个。

沈夜说，数对不对。

零号说，数对上了。

她说，人少了一个影子的一角。

沈夜说，那不算少。

他往灯那边走。

守灯人站在灯圈外，手里提着灯。

他手里还捧着那本账。

他把账翻开。

他把灯举高了一点，照在账面上。

沈夜说，账上添了吗。

守灯人说，添了。

他说，你今天早上走的时候，那一格是空的。

他说，我说过，等你回来我自己添。

沈夜说，你添了什么。

守灯人把账转过一个角度。

那一格上原来什么都没有。

现在有一个字。

那个字是欠。

沈夜看着那个字，没有动。

守灯人把账翻过去一页。

翻过去的那一页上，画的是一排小圈。

今天那一页的圈数比昨天多一个。

沈夜说，多的是哪一个。

守灯人说，你自己看。

沈夜往低地尽头看。

那一排灯还亮着。

近的三盏里，有两盏的灯芯黑着。

最靠门的位置上多了一盏灯。

那盏灯是新的。

灯罩上没有灰。

灯罩上写着一个名字。

那个名字是沈夜。

沈夜站在自己那盏灯前。

灯是亮的。

焰很小，但是稳。

他伸出手，想去碰一下灯罩。

手到半路停了。

他想起门外那个人说过的话。

灯是给别人提的。

他没有碰。

他把手收回来。

守灯人说，还有一盏动了。

沈夜说，哪一盏。

守灯人往深处指了一下。

那一排灯的最外头原先是黑的地方。

那里现在有一盏灯的轮廓。

那盏灯比别处更远。

远到看不清灯罩。

沈夜以前数不出那一盏。

他今天能数出来了。

他说，它挪近了一截。

守灯人说，是。

他说，它挪近的时候，我账上少了一盏。

沈夜说，少的那一盏是谁的。

守灯人说，不知道。

他说，我记灯，不记人。

他说，少的那一盏，今天有人替它腾了地方。

沈夜听完，把这一句记住了。

他往灯圈里看。

三处人里头，布后面那一家先动了。

竹竿上的布往旁边挪了半尺。

布挪开，沈夜看清了布后面有一点东西。

那一点东西不是人。

是一张纸。

纸上是一个名字。

这个名字原先只剩半个偏旁。

现在那半个偏旁旁边多了另外半个。

两个半边拼在一起，名字就全了。

沈夜看了一会儿，认出了那个字。

他没有念。

他把这一句按在心里。

布后面那个声音开口了。

它说，我们这一半，今天晚上补上了。

沈夜说，补上的是谁的名字。

布后面说，不用你知道。

沈夜说，你们拿什么补的。

布后面说，用了你今天说过的一句话。

沈夜心里过了一遍。

他想起了自己在门口说的那一句。

那一句里有一个我。

他说，那一个字你们拿不住。

布后面说，拿不住也要拿。

它说，拿一天算一天。

沈夜没有再争这一句。

他转身对记录者说话。

他说，你手里的纸，今天写了多少。