像是有人在很远的地方合上一本书。

守灯人把灯提起来。

他说，数到了。

沈夜说，什么数。

守灯人说，第三盏。

沈夜说，第三盏是谁的。

守灯人说，第三盏上没有名字。

他说，灯上有名字的才写账。

他说，没名字的只记数。

沈夜说，没名字的灯是谁点的。

守灯人说，灯不是点的。

他说，是自己亮起来的。

他说，亮起来的时候我不在。

他说，我回来的时候灯已经烧了一半。

沈夜说，烧一半的灯还剩多少时候。

守灯人说，看芯。

他说，芯长的烧一夜。

他说，芯短的今晚就到底。

沈夜说，那这一盏的芯短。

守灯人说，短。

他说完，把灯提到自己胸前。

灯光照到他手里那本账的边。

账本的边角起了毛。

沈夜说，你翻账翻得勤。

守灯人说，不勤不行。

他说，账上一空，灯就不认我。

沈夜回头。

他站的位置看得到那一排灯。

近的三盏里，第三盏的灯芯烧到了底。

红的灯芯变成一点白。

白往下沉。

沉到底，灯灭了。

灯灭的时候没有声音。

只是那一小块黑比别处黑。

守灯人说，灭一盏，墙刷一遍。

他说完，墙上就有了动静。

墙面那一层白从下往上走了一圈。

白走的时候，像水漫上来。

漫到顶就停住。

白停住以后，沈夜去看手印。

最右边那一个没有了。

墙上只剩下十六个。

那一个原来的位置上，白皮起了一点。

沈夜走近去看。

那一块白皮比别处厚。

厚得像底下压着东西。

他说，零号。

零号说，我看到。

零号站到墙前。

她没有伸手。

她只是把头偏了一点。

她说，这一块底下有刻痕。

沈夜说，你认得这种刻法。

零号说，认得。

她说，这种刻法不是拿刀刻的。

她说，是拿笔尖压出来的。

沈夜说，压出来的字留不住。

零号说，留住了。

她说，压的时候墙是软的。

沈夜把手按在那块白皮上。

他没有揭。

他先感觉。

白皮底下有一点硬。

硬的走向是横的。

他顺着那一小段硬往前摸。

摸到半路，硬的地方拐了一个弯。

零号说，要我念吗。

沈夜说，你能看见。

零号说，我看得见。

她说，这一行有十六个字。

她说，我先念前八个。

她念的是，进去的人守规则。

她停了停。

沈夜说，后八个。

零号念的是，守规则的人不进去。

沈夜跟着念了一遍。

他念得很轻。

念完，他把手从墙上收回来。

他说，这句话自己咬自己。

他说，守规则的人不进去。

他说，那进去的人里头就没有守规则的。

他说，可他们进去的时候又得守规则。

零号说，那他们就不算守。

沈夜说，不算守，就算改。

他说，这面墙上留印的，都是改过的人。

林小雪这时候插了一句。

她的声音有点紧。

她说，沈夜。

她说，我眼角这一块不烫了。

她说，变成凉的了。

沈夜说，凉是好是坏。

林小雪说，是准。

她说，我碰上准的东西才凉。

她说完，往墙前靠了一步。

她闭上眼。

过了一会儿她睁开。

她说，墙后面有地方。

沈夜说，多大。

林小雪说，很大。

她说，大到不像墙后面的。

她说，这面墙不是墙。

她说，它是一扇门。

守灯人说，我守了三年，它是墙。

林小雪说，你站着看它是墙。

她说，你得偏着看。

她说，白灰是一层一层刷上去的。

她说，每一层接缝都留了一线。

她说，那些线从某个角度连起来，就是一道竖缝。

沈夜说，这些白一共有几层。

林小雪说，我数不清。

她说，最上面那一层是新的。

她说，往下每一层都老一点。

她说，缝的宽窄跟着层走。

沈夜说，所以角度要对着某几层。

林小雪说，对着最老的那几层。

她说，最新的那层把缝糊住了。

沈夜说，糊住的是刷墙的人。

林小雪说，刷墙的人不想让人看见这条缝。

沈夜顺着她说的角度走。

他往左走了三步。

他蹲下去一点。

他偏头。

偏到脖子发酸的时候，墙上的白变了。

白上出现了一条浅线。

线从墙顶一直落到墙根。

落到墙根的地方，线正好落在他脚前。

沈夜站起来。

他说，这条线有多宽。

零号说，一个手掌。

沈夜说，正好。

他说完，把手伸出去。

他没有犹豫。

他把手掌贴在那条竖线上。

贴上去的时候，墙面上的白灰落下来。

灰落满了他一只手。

落到墙根，堆了一小堆。

沈夜低头看那一小堆灰。

灰堆的形状是一个手掌。

手指的走向跟他的一样。

他抬起头，看见了墙上多出来的东西。

十六个手印的中间空出来一个位置。

空的位置在竖线的正当中。

那一块的形状，正好是他手掌的大小。

沈夜把那只手留在墙上。

他说，这一块是留给我的。

零号说，是留给写的人的。

沈夜说，那我不按，它就空着。

零号说，会有人替你按。

沈夜说，谁。

零号说，想进去的人。

沈夜把手往下压了一分。

白灰又落了一层。

墙面在这时候软了一下。

软得像被人从后面推了一掌。

竖线那里往里凹进半寸。

凹进去的空气是凉的。

凉气扑在他手背上。

他听见墙里面有一个很轻的声音。

那声音像是有人拿手指在湿灰上划了一道。

划完就停了。

沈夜的手没有离开那道竖线。

他知道这一按，墙上就要多一个印。

他也知道，那一个印迟早要用掉一盏灯来还。

他把手按下去之前，先数了一遍自己的手指。