那人说，算。

他说，凳子上的人不会死。

他说，只是再也不会有人来替他。

沈夜说，替的人来了会怎么样。

那人说，替的人坐下，我起来。

他说，我起来就能走。

沈夜说，走得出去吗。

那人说，不知道。

他说，走了三个，没一个回来过。

沈夜把这三句记住。

他记住的是那句，走了三个。

沈夜回过头看那张桌子。

坐着的那个还在写。

他写的时候，左手压在纸上。

压的位置在纸的右下角。

他写完一行，左手往上抬了半寸。

抬的时候，他用指头在纸上蹭了一下。

蹭过的地方，一个小数变了。

沈夜看得清楚。

原来的数是一个四。

蹭过以后是五。

沈夜说，你改了。

坐着的那个抬起头。

他说，你看见了。

沈夜说，我看见你把四改成五。

那人说，四写错了。

沈夜说，错的是你的手。

那人说，我这一家只记。

他说，记错了要还。

沈夜说，还什么。

那人说，还一格账。

沈夜说，那你改过多少格。

那人没有答。

他把笔放下。

他说，你比三年前看得清。

沈夜说，三年前我也看过你。

那人说，你没看。

他说，三年前你没有坐在这边。

沈夜说，我坐在哪边。

那人说，那边。

他抬手指了指白墙。

他说，坐在墙里面。

沈夜说，墙里面坐的是名字。

那人说，名字也要有人看着。

他说，看名字的人不能出来。

沈夜说，那我是怎么出来的。

那人说，有人替你坐在里面。

沈夜听完这一句，没有立刻接话。

他把桌上的纸重新翻开。

他翻到自己那一页。

那一页上名字后面是空的。

他把纸举起来对着灯看。

纸的背面上有一道压痕。

压痕的形状是一只手掌。

手掌的指头很长。

沈夜说，这压痕是我自己按的。

那人说，是你按的。

沈夜说，按下去是什么意思。

那人说，意思是你同意空着。

沈夜说，我为什么同意。

那人说，因为当时有人要进来。

沈夜说，谁要进来。

那人说，那一栏上原来有名字。

他说，名字被人擦过。

沈夜说，擦得很干净。

那人说，干净到看不出原来有几个字。

沈夜把纸放回桌上。

他顺着那根指头看过去。

墙上那一排手印还在。

手印的白里没有字。

沈夜说，那我这一行上的空白，谁能填。

那人说，填它的人要担。

沈夜说，担什么。

那人说，担一格数。

他说，格数是按人算的。

他说，你的那一行空着，是因为还没人肯替你担。

沈夜说，我认下自己那一格。

那人说，认下就要走三步。

沈夜说，哪三步。

那人说，坐下，说话，写名。

沈夜说，我现在就写。

那人把笔递给他。

笔杆是凉的。

沈夜接过笔。

他没有马上写。

他先看那一行上有没有墨。

纸上那一行很白。

白得像是刚裁下来的。

沈夜说，这一页是新裁的。

那人说，是。

沈夜说，新裁的页上为什么有我的名字。

那人说，名字不在纸上。

他说，在纸里。

沈夜把笔尖压到纸上。

压下去的时候，纸下面有一点鼓。

鼓的位置正好在名字下头。

沈夜把笔抬起来。

他说，这一格我不填。

那人说，不填的人留不下。

沈夜说，留不下就先不留。

他说，我得先弄清三年前谁替我填过。

他说完，把笔放回桌上。

笔落在纸上的时候，桌面上那道裂响了一声。

散场是那一声响以后开始的。

各家开始搬自己的东西。

桌子没有人搬。

摆桌子的那七八个人先走了。

他们走的时候没有回头。

长凳被搬回去了。

两扇门板被搬回去了。

四个抬箱子的人也走了。

箱子的角在土上拖出一道浅痕。

土上最后只剩那张桌子。

桌子四条腿里有三条是好的。

沈夜走到桌子前面。

风把桌角那叠纸吹开了一页。

最底下那一页露出来。

那一页上只有一个签名。

签名的字很潦草。

沈夜认得那一笔。

那不是他的字。

那三个字写得歪。

歪的地方像是手一直在抖。

沈夜把纸对着灯照。

纸里没有掌印。

他说，这一张不是从账上拆的。

零号说，是从别的地方带进来的。

沈夜说，带它的人没有坐。

他说，坐下的才有笔。

零号说，那这个签名是别人代写的。

沈夜说，代写的人手上有白灰。

零号说，你想起来了。

沈夜说，我没想起来。

他说，我是从灰上推的。

零号说，那你推出来的东西呢。

沈夜说，推出来一件事。

他说，刷墙的人三年前签过这一页。

零号说，签完了以后呢。

沈夜说，签完以后他进了墙。

零号说，所以他今天在里面刷墙。

沈夜说，是。

他说，他一直在这个营里。

他说完，往那间空屋看了一眼。

那一间的门上没有光。

他看了三息。

他说，这一页我要看。

零号说，规矩上不让拿。

沈夜说，规矩上没说不能看。

他说，我先看，再决定拿不拿。

他伸手把那一页抽出来。

抽出来的时候，底下压着的另一页纸跟着翻起来。

那一页上只写了七个字。

七个字写的是，作者醒了没有。

风把那一页吹走。

纸在土上滚了两圈，停在白墙前面。

沈夜没有去追。

他看着那七个字。

他知道，今晚有人要问这一句。