四月刚到，雨就下起来了。

不同于夏天的暴雨和秋日的绵雨，春天的雨带着一种持续的、温吞的节奏，细密地落在窗玻璃上，把整座城市笼在一层柔软的灰绿色薄雾里。沈千千把阳台门拉开一条缝，冷风灌进来的同时，一股湿润的泥土气息也跟着涌进来——那种被春雨浸透之后翻涌上来的、带着草木根系和腐殖质混合的温暖气味。她站在门口深吸了一口气，然后把门拉上了。

陆知言从卧室跑出来的时候头发还翘着，他最近已经学会了自己穿衣服，虽然扣子经常扣错位，但速度比以前快了很多。他跑到阳台上蹲在那棵桂花苗前面，低头看了看花盆里的土，然后伸手摸了摸表层的泥土，指尖沾了一层湿气。他站起来跑回屋里找到沈千千，仰着头说：“妈妈，不用浇水了。它自己有水。”她蹲下来看了看他指尖上沾的那层湿泥，点了点头说：“对。下雨天不用浇水。但你可以看看它有没有长得更高。”他听了之后又跑回阳台，从茶几抽屉里翻出那张记录高度的纸和铅笔，蹲在花盆旁边比着花盆外壁的高度又画了一道线。画完之后他站起来看了看那三道线之间的距离，然后满意地把纸和铅笔收好放回了抽屉里。

那天上午雨下得不大不小，持续地敲着阳台的玻璃门。陆知言在客厅地板上搭积木，沈千千坐在琴房里翻一本新的谱集。她最近在整理一些以前写了一半就放下的旋律碎片，试着把它们重新组合起来。窗外的雨声持续地渗进来，在琴房的安静里形成一层天然的节拍器，她弹了几段都觉得不太对，停下来靠在琴凳上看着窗外的雨幕出神。过了一会儿她听到客厅方向传来陆知言的脚步声，他跑到琴房门口探进半个头来看着她：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

“下午。他说今天中午回来吃饭。”

“那我们现在做饭吗？”