“最老的更漏点数。”他说，“山在借她的手，给账仓报时。”

“仓门开了。开始点数了。”

追兵到得比话音快。

脚下整条旱路湿透了。第七条水路在村子底下翻上来。井水往外冒。缸水自己满了。屋檐的水不往下滴，往门槛底下流。

水面上浮起账页。一页一个名字。全是村里人的名字。

山在总账。

更渗人的在后头。全村人的影子，同时没了。影子被水面收走，在水里排成队，一列一列，往门槛底下走。

娘动了。

她那半边水身走进水里。水面立刻认出她。三十年用水躲山，山的水记得她的味。

“这回我不躲了。”她说。

她把自己摊开。平平地铺在第七条水路上，用半边水身做成一道岸。水推她一寸，她化一分。账页被拦下一页。

“这样好。”她说，“我本来就是水。水拦水，天经地义。”

柴可看着娘的半边身子在水里一点点变薄。喉咙里那个“不”字，怎么都喊不出来。

孩子转过脸。

第一次正眼看柴可。用的是山门缝里那个调子。

“娘。”

柴可应了。

应完她才回过神，自己应了什么。

死结勒紧了。不是松。是紧。勒得她弯下腰去。

亲娘脸上那页白纸整个颤了一下。

“坏了。”她说，“名不该应你。你一应，你就成了它的账主。账随人走，山就顺着这声娘，摸到你身上，”

话没说完。

全村的水，同时停了一瞬。

然后齐齐转向柴可站的方向。

第二重反转跟着砸下来。

亲娘脸上那页纸，自己动了起来。不画柴可的五官了。一笔一笔，画的是山门缝里那张脸的笑。

画完，亲娘顶着这张纸脸，笑了。

开口的，是山门里那个声音。

“账主在此。山，收账。”

老账房瘫坐在地上。他把最后一层想明白了。

“山从没追过名。”他说，“名是饵。”

“从七个月前被塞进胎里那天起，名就是山放出去的饵。钓的，就是账主应的那一声娘。”

绝境里，柴可摸着肚脐下的结眼。

她忽然懂了。古书那句话，还有一层。

两人各执一端。一端在山内，一端在山外。

不是她和名。

是她和这个结。结的一端拴着名，在山外。一端拴着她剩下的命，记在山内的账上。

这根绳，从头到尾牵在山手里。

要么剪断。名活，她散。

要么把结整个吞回去，重新做山的账主。山就停。

她把手指插进自己半透明的肚脐，捏住了结眼。

孩子同时开口。声音变了。不再是那个调子。

是柴可自己的声音。一字一顿。

“别拉。你拉这头，山里有人牵着另一头。”

门槛下的水面裂开。满水账页齐齐沉底。露出水底一行石阶，一级一级，往山里去。

石阶第一级上，坐着一个人影。

两只手，各捏着一根线头。一根连着柴可的结。一根连着孩子的活结。

人影抬起头。

阿线手背的皮肉疯狂渗出新字，墨来不及干：

一人两头，山内山外。你带来的娘，只有半边。

石阶上那张脸，是娘的脸。

年轻的。完整的。一滴水都不缺的娘。

而旱路水面上，正替他们拦着账页的那半边水身——

停了。