天刚亮，柴可对着水缸照了照。

眉心那点朱砂，渗开了。半圈红晕，绕着点子慢慢描。她看了三息，确认那圈红还在往两边爬。

不是渗。是有人在里头描画。

晋牧坐在柜台后，一宿没动过。听见动静，头也不抬：“别照了。日期空着的货，生辰当天最好补笔。”

“什么意思？”

“你的命，今天就是交货吉日。”

柴可手扶着水缸沿。缸里的水晃了晃，她从水面上挪开眼。

“我就过个生日。”她说，“还能过出人命来。”

“现在不能说是生日了。”晋牧把袖中那半页账收回袖里，“得叫忌日预备日。”

柴进一早就在里屋翻箱子。翻得动静很大。

樟木箱的夹层被他抠开了。抖出一页纸，黄得发脆，边上一圈浆糊印。剖产记录。柴可出生那天的。

“看日期。”他说，“我不是给你看的日期。”

柴可接过来看。她愣住了。

这上头写的日子，不是今天。差了十几天。

“我的生日被改过？”

“户籍上那份，是奶奶去改的。”柴进搓着手，“回来的路上摔进河里，捞上来就落了病根。”

“改日期干什么？躲债？”

“躲接货的。”

柴进支吾半天，才把话说全。改日期，不是怕鬼索命，是怕有人按日子找上门来收。藏一个日子，等于拆一个引信。

柴可背后一层汗。

“现在呢？”

“现在日期露了。”柴进的声音低下去，“等于把真吉日也递出去了。它昨夜翻你账本，翻的就是这页。”

柴可盯着那页剖产记录。摔进河里的人，把命里最难看的一段也一起摔没了。

晌午，安宁来了。

抱个木匣子，进门就笑：“寿礼。”

匣子里一个木头小姑娘。巴掌大，雕得细致，眉眼——柴可捏起来的手停在半空。

那是全家福里的小姑娘的眉。

“照感觉雕的。”安宁笑嘻嘻的，“雕完了自己都眼熟，你说怪不怪。”

不怪。柴可心里有一句，没出口。

她翻过木雕。底部刻着两个小字。替身。

安宁走后，晋牧伸手要收。指尖刚碰到木头，木雕里响了一声。极轻。玻璃碎那种响法。

晋牧的手停了。他脸色头一回这么难看。

“雕的不是人形。”他说，“是个容器。”

“容器装什么？”

“装名字。”他把木雕搁回匣子里，动作放得很轻，“雕它的手，走的是三百年前的路数。这孩子自己都不知道自己会这个。”

柴可决定试一试。

“晚上来吃寿面。”她说，“对了，帮奶奶那残页想个辙。第七个取名的，总不能真是柴进吧。”

“不是。”安宁答得很快，“是生在无名册上的那个。”

话一出口，她自己愣了。站在门口，半天没动。

“……我为什么知道这个？”

“你饿了。”柴可说，“先回去睡。”

安宁走了。走得比平时快。

柴进在旁边把这一幕全看在眼里。他把寿礼匣子往桌上一搁：“这丫头身上有洞。”

“有洞就塞东西。”柴可说，“就说这洞通到哪头。”

天擦黑，来的人没敲门。铜铃自己响了三下。

红姑站在院里，一双眼先落在柴可眉心。

“嘶。”