柴可接：“是肌肉记忆。练了三百年，才轮到我这只手。”

晋牧点头。点得很慢。

正僵着，柴进推门进来。

没端面碗。没嘻嘻哈哈。

他走过来，把抽屉里那颗收起来的牙，原物放回秤盘。

两颗牙并排。齿冠缺口，一模一样。

“三十年前那例换愿，办当的保人不是我。”柴进说，“我那年还没出生。我是用那张死当票，赎回来的。”

柴可的账本哗啦翻停下来。

她叔这个人，也是当来的。当票背面一行小字：出当人，柴家奶奶。

奶奶一个人，当出去两颗牙，赎回来一个儿子，赔了自己一个壳。

柴进转身进了里屋，没再出来。柴可听见里屋在翻箱倒柜，翻了很久，最后是柜门关上的声音。

她没跟进去。有些账，得当面算。也有的人，得当票到期再算。

她低头看腕上的铜铃镯。内圈齿纹，一圈。

她在心里把账重新过了一遍：开门，不用手，用牙。锁芯内圈是齿。乳牙是配齿。

奶奶戴了二十年镯子，不是养钥匙。

是在磨齿。

她不是钥匙。她是锁匠。

柴可咬破指尖，两颗牙按在镯子内圈的齿纹上。

严丝合缝。咔。

门开了一条缝。血水漫过门槛，漫到她脚面，温的，不烫，像有人捧着一盆放了很久的洗澡水出来。

门外那个“奶奶”抬起头。

脸没糊。就是全家福里奶奶的样子。眼睛是空的。

它开口：“可，”

红姑扑上去堵它的嘴，那只壳的手已经凉了半截，在焊。

柴可做了个谁都没料到的动作。

她抓过当票，翻面，提笔。

赎。

字落纸，残魂自己撞上来出笔，比昨晚那个“退”字更熟，熟得她手都没抖。当铺规矩：活当未满三十年，可赎。奶奶的壳是三十年前死当出去的，可她手里有血亲信物，她自己的命格。

她拿自己的寿数做赎金。

眉心一麻。镜子反光里，一点朱砂落了下去。

壳脱开。那东西临走前，血水退成一张当票的字：

柴家三代，账未清。尾款：一人。到期：七日后。

二十岁生日。柴可看完了，没说谢谢，也没说再见。生意场上的事，客气没用。

晋牧蹲下来，替她擦门框上的血。擦得很慢。

“三百年来，往生门只对一个人开过。”他说，“是我亲手锁的。”

“锁的谁？”

不答。

他把纸条还她。今夜我说的话，不作数，原来是为这一刻备的。

柴可翻过纸条。背面一行旧墨，几百年前的笔迹：

牧，对不住。

落款：柴。

她捏着纸条，什么都没说。有些话，不作数。有些字，得留着当利息。

夜里，柴可对着铜铃镯出神。

镯子内圈，齿纹中间，多出一行小字。刻在门内侧才有的位置：

第八任柴可：验讫。合格。

第一个柴可，亲笔。

这一局从头到尾，门里坐着的对家，不是鬼君，不是血池。

是那个和她同名、比她早死三十年的女孩。

她抬眼照镜子。眉心那点朱砂旁边，正慢慢浮出第二点。

她还没动笔。