“她当时已经把名分割开。脸留着，会认主。烧掉脸，能断一半账。我以为她被井收走了。”

“你现在不这么以为了。”

“她在你账里。”

面具人抬起刻刀，在自己脸上轻轻划了一下。

七岁柴可的脸裂开一道缝。

缝里没有血，只有一枚墨色半印。缺捺的位置，和柴可腕骨里的那一笔完全相同。

安宁往后挪了半寸。

“这脸还能退货吗？”

没人理她。

面具人看着柴可。

“我不是来夺铺子的。”

“那你来干什么？”

“讨一笔出生账。”

“谁欠你的？”

“柴家。”

“柴家欠你什么？”

“我出生那天，苏家借给柴家一夜。”

柴可抬眼。

“你既然是苏家的人，为什么长着我的脸？”

面具人没回答。

他忽然拿走柴可手里的门闩，插进柜台底下的锁孔。

门闩转了半圈。

七间柜台一起翻面。

账匣背后露出一行小字。

柴可七岁时，曾借苏家一夜。

声匣又响了。

碗筷，椅脚，红姑报账，柴进咳嗽。

柴可站在原地听。

先前那段杂声之后，传来她七岁的哭声。

“我不要爸爸回家。”

柴可的手按在柜沿。

另一个女人问她：

“那你想要什么？”

小孩哭得喘不上气。

“我想让以后每个人都认得回家的门。”

“认得门，要拿一样东西来换。”

“什么？”

“你的脸。”

小孩没听懂。

过了一会儿，声匣里传来一声很轻的答应。

柴可记得那声答应。

她当时以为自己答应的是认门。

女人又问：

“借一夜，行不行？”

小孩点了头。

声匣停了。

红姑垂下手。

“我没听见这一段。”

“你站在柜台旁。”

“有人把声音剪了。”

“谁？”

红姑看向面具人。

“她。”

面具人把门闩又往里推了一寸。

柜台底下传出锁簧声。

他把新当票拿起来。

“借脸一夜，旧库归你。”

柴可伸手，腕骨压住票面。

“我要原始账册。”

“里面有柴进为什么把你从继承栏改进抵押栏。”

“还有什么？”

“你母亲最后想换回的人。”

柴可没问名字。

问出来，对方就会知道她最想要什么。

她看向安宁。

“把纸脸贴他脸上。”

安宁愣住。

“贴哪张？”

“补全那张。”

“会坏。”

“坏了算我的。”

“你现在是东家，账算你的。”

“所以你快点。”

安宁抱着纸脸爬起来。膝盖刚离地，门槛线没拦。她先摸了摸自己的腿，确定还能用，才走到面具人身前。

面具人没躲。

纸脸贴上去。

纸面收紧。

他的下半张脸从脸上剥落，落到地上。

里面露出一圈右收口旧印。

谢无渡一步进门。

“我妈的印。”

他看着面具人，脸上的血色退了些。

“她用自己的名分刻了替身。”

面具人抬刀。

“你母亲欠苏家一笔刀债。”

“她死了。”

“死的是人。名分还在。”

谢无渡手里的钥芯落在地上。

替身忽然夺走柴可手中的门闩。

柴可伸手去抓，慢了一步。

门闩插进第七间柜台。

七间铺子合成一扇门。

门后出现三十年前的柴家旧店。

年轻的红姑站在柜台外。柴进坐在账桌边。中间站着一个没有脸的女人。

三个人同时回头。

柴可没把脸交出去。

她抬起左腕，用骨头里的缺捺压在当票上。

“借脸一夜，改一字。”

票面上的“脸”字裂开。

她补了一笔。

“借命一夜。”

账匣同时合上。

替身手里的纸脸自行脱落。七岁柴可的脸被强行剥下，贴到柴可脸上。

柴可眼前全黑。

声匣里，七岁的她在哭。

“门我认得了。”

女人问：“那你要谁回来？”

小孩说：

“爸爸。”

柴可摸到门闩背面。

新字一行一行浮出来。

开门者，先选一人归来。

她睁开眼。

旧店门内，柴进站在柜台边。

另一个女人站在他身后。

没有脸。

那张脸的位置，长着和柴可完全相同的眉眼。

门外，账线缠住谢无渡的脚，正把他往井口拖。

替身站在柴可身后，声音从她自己的嘴里传出来。

“东家，今晚只能带一个人回家。”