柴可盯着那几行字。

七岁生日那天，高个子站在柜台旁，替她在见证栏落印。

他说自己是记账的。

他没让她继承。

他把她押了。

“我爸写的？”柴可问。

红姑捡起木簪，没回答。

柴可翻到最后一页。页脚留着半个墨掌印，掌印边上有一处右收口的刀痕。

不是柴进。

是苏家。

声匣在里柜里响了。

三长，两短，一停。

没有人去敲门。

声匣自己打开，先放出柴可七岁那夜的杂声。碗筷，椅脚，红姑报账，柴进咳嗽。

随后是她自己的声音。

小孩子，口齿还没长全。

“我不要爸爸回家。”

柴可的手停在账页上。

声匣里，七岁的她说：

“我想让以后每个人都认得回家的门。”

屋里所有门同时开了。

前门、后堂、里柜、井口，连柜台底下那道小门也开了。门后不是墙。每一扇都通着一张柜台。

一间铺子，变成七间。

七张柜台相连。每张柜台后都立着一盏灯，灯下摆着账匣。

所有死当物一起开口。

“小东家。”

安宁把纸脸压在怀里。

“它们在叫你。”

“我听得见。”

“那我能起来了吗？”

柴可看她一眼。

“你还没验完脸。”

“验脸还要跪着？”

“东家规矩，我也是头一回当。先跪着，显得诚恳。”

安宁坐回去，抱紧纸脸。

第七间柜台后站着一个人。

戴着面具。

他手里拿着无名小票和一把刻刀。刀柄朝右，收口也朝右。

他把一张新当票推到柜台上。

押物：柴可的东家位。

当主：记账的。

到期：今夜子时后三刻。

柴可拿起票，撕成两半。

七间柜台同时响了一声。

账匣自己翻开。

安宁的脸被列进代偿物。

谢无渡母亲的名字被列进代偿物。

红姑三十年的白发也被列进代偿物。

最后一栏，写着柴可。

代偿顺序：由近至远。

她把碎票放回桌面。

对方算准了。

她撕票，先收三个人。她不撕，子时后三刻收东家位。

柴可拿起印泥，按住眉心。

第七个饺子的空位在桌面等着。

落印，东家交接完成。

谢无渡从门外伸手，一把扣住她的腕。

“别落。”

柴可转头。

“你有更好的办法？”

“你腕上的印不对。”

“我今天已经听过不少坏消息，再来一个。”

谢无渡把她的腕翻过来。

“不是左收口，也不是右收口。”

柴可借眉眼往腕骨里看。

旧印藏在皮下。柴字只剩一半。缺掉的那半捺没有消失，压在骨头里，细细一笔，从腕骨横过去，接住了收口。

第三种刀法。

不是刻上去的。

是补进去的。

柴可看着那半捺。

三十年前，她妈按着她的手落印。那时她只以为落的是一个“七”。

原来她妈还把柴字藏进了她的骨头。

谢无渡松开手。

“你妈留了后手。”

“她留的后手太多。”柴可说，“账上没写，收费的时候倒都在。”

她没有落印。

右手拿起炭笔，左腕压在主票上。

腕骨里的缺捺从皮下透出墨色。她借那一笔，在“东家易主”四字中间补了一笔。

易，改成借。

主票上的字变成：

本柜歇业，东家借主。

七间柜台同时停了一下。

收柜条款失去抬头。

借主不等于易主。东家位可以借，不能收。

面具人第一次抬了抬头。

柴可把票推回去。

“票据写错了，重开。”

七间柜台里，所有死当物齐声开口。

“小东家。”

井下巨脸张开嘴。

一只沾血的饺子从里面吐出来，落进柴可掌心。

饺子没破。

里面有硬物。

她掰开皮，取出一枚门闩。

门闩上刻着一行小字。

数到七，不是来接你，是来换你。

柴可把门闩翻过来。

背面还有半句。

换完以后，门归谁，钥匙归谁。

子时后三刻还剩半个时辰。

第七间柜台后，面具人抬手敲门。

三长，两短，一停。

柴可握住门闩。

面具人摘下一半面具。

露出来的下半张脸，和她一模一样。

他隔着柜台开口。

“东家，先把你那张脸借我一夜。”