“是他。”

柴进垂下手。

柴可看他。

“你把自己的名字藏进抵押栏，再让苏家伪造我自愿借脸？”

“不是伪造。”

“那声匣里的答应是真的？”

“你答应过。”

“七岁的孩子答应借脸，算谁的当？”

柴进没有说话。

“你们大人做账，倒是很会挑年纪。”

无脸女人忽然开口。

不是替身的声音。

“别这样说你爸。”

柴可的手停在门槛上。

“你叫过我的名字吗？”

女人没有答。

“从你进门到现在，你只说还脸。苏家替身叫我东家，井叫我无主物。你连一句柴可都不肯叫。”

女人的手从她后颈上松开。

替身的脸裂开一条口。

里面露出半枚右收口。

谢无渡盯着那枚印。

“她的名字已经被收走了。”

“谁收的？”

“井。”

柴可看向柴进。

“你把父亲位押给井，替她守名分。她把我的脸借给苏家。三十年后，你们一人看门，一人催债。算盘倒是齐。”

柴进抬起手。

“柴可。”

这是他第一次叫她。

门槛下的账线停了。

钥芯上的柴进两个字裂开，露出里面的柴可。

谢无渡抬头。

“姓名认回来了。”

无脸女人往后退了一步。

七岁柴可也抬起头。

她把半块糖塞进嘴里，脸上的笑没了。

柴可伸手。

“把钥芯给我。”

谢无渡没有动。

“你拿了，名字会重新落回你身上。”

“本来就是我的。”

“你会被关在这里。”

“那也比让你替我当女儿强。”

谢无渡把钥芯递出门。

柴可刚接到手，钥芯自行转动。

柴可两个字从里面分开。

柴字落进她的掌心。

可字朝七岁小孩飞去。

两道墨线同时压进她们眉心。

七岁小孩抬手去挡。

晚了。

那张七岁脸开始老去。

额头先出现细纹，眼下的痣往下移。棉袄里的小手变大，半块糖掉到地上。

柴可腕骨上的缺捺刺进她眉心。

小孩抬头看她。

“你答应过借我一夜。”

“我借的是脸，不是名字。”

她把缺捺往里压。

七岁脸裂开。

里面露出一张女人的半张脸，眉骨、鼻梁，还有左眼下的旧痣，都和无脸女人相同。

半印从眉心掉出来。

印里传出一个女人的声音。

“你终于肯承认，你不是柴家的人。”

旧店里所有人停住。

柴进看着柴可。

无脸女人抬手，想去抓那枚半印。

柴可先一步将它按在柜台上。

半印里的声音继续说：

“三十年前，柴母抱着女婴进柴家。襁褓里没有名字。柴进写下柴可二字，欠苏家一笔借名债。”

柴可没有说话。

半印吐出一段声音。

婴儿哭声，柴母报数，柴进落笔。

还有一个男人在门外说：

“只能带一个孩子回家。”

谢无渡看向旧店深处。

“两个孩子？”

柴可抬起头。

最后一扇门自己开了。

门后是一间产房。

年轻的柴母躺在地上，怀里抱着两个女婴。

一个女婴脚踝上刻着右收口。

另一个女婴手腕上有柴家缺捺。

门外站着一个苏家人。

那人没有脸。

他说：

“选一个。”

产房里的两个孩子同时睁眼。

一个看向柴可。

“姐姐。”

另一个用柴可的声音说：

“妈妈，脸该还我了。”

柴可看着两个孩子。

她终于明白，今晚要选的不是谁回家。

是认哪一个为当年的柴可。

她刚抬手，谢无渡脚下的钥芯自行转了半圈。

井口传来柴进的声音。

不是旧店里的柴进。

是门外的声音。

“别选孩子。”

柴可转头。

“先选你要杀掉的名字。”