最深处的门又敲了三下。

三长，两短，一停。

门外的人说：

“真正的柴可，还在我手里。”

柴可掌心的“柴归”裂开。

归字从中间断掉，露出下面一行旧字。

归还者，先交本人。

七只账匣同时合上。

旧店所有出口关死，门缝里落下一层黑线。柜台后的账页自己翻动，七只笔一起落下。

新债一，柴可。

新债二，归还者。

新债三，本人未归。

最后一行写完，所有笔尖都停在柴可的名字上。

安宁看完账页，抬头道：

“东家，你被点名了。”

“看得出来。”

“它说你是本人。”

“它说了算？”

“账匣都签了。”

“那你去跟它们讲理。”

安宁低头看了看七只笔。

“我怕它们不讲人话。”

柴可没有接话。

女婴还在她怀里。

孩子闭着眼，手掌贴在她锁骨下方。掌心的右收口一笔一笔合拢，最后收成完整的印。

女婴睁眼。

“你不是本人。”

她开口时，用的是七岁柴可的声音。

柴可低头看她。

女婴又说：

“你只是借名之后留下来的脸。”

谢无渡的手落在钥芯上。

安宁抱住替脸，退到柜台边。

柴可没反驳。

女婴看着她，继续道：

“你把半颗糖藏在床板下面，没告诉妈妈。后来糖化了，床板下只剩一块黑。”

柴可的手指停了一下。

七岁那年，她确实藏过半颗糖。

那天她还对床板下的人说过一句话。

“我借你一夜，明天你要还我。”

后半句，她没有说完。

因为门外有人叫她。

女婴接着说：

“你本来想说，明天要还我一张脸。”

柴可抬手，捂住了女婴的嘴。

“别替我说完。”

女婴的眼睛没有动。

“你不敢听？”

“我只是嫌你话多。”

她把孩子放到柜台上。

安宁捡起替脸，纸面浮出三行字。

脸，归柴可。

名，归柴归。

本人，未归。

安宁盯着第三行。

“本人不是这具身体？”

“继续。”

“最初在契约上按手印，答应借出一夜的人，才叫本人。”

柴可看向自己的手腕。

缺捺还在。

那不是她现在的印。

是七岁时留下的。

她一直以为苏家借走的是脸。

若脸只是后来留下的东西，那么当年被带走的，可能是那个按过手印、答应借脸的孩子。

谢无渡握着钥芯走到最深处的门前。

他没有碰门。

钥芯自己亮起。

门内不是旧店。

是一间苏家内室。

屋里挂着七面无脸牌位。

其中一面写着柴可。

牌位下锁着一个成年女人。

女人背对着门坐在地上，身上穿着旧棉袄。手腕有柴家缺捺，脚踝缠着苏家右收口。

谢无渡看了片刻。

“里面有人。”

门外的声音说：

“那就是本人。”

“你不是说真正的柴可在你手里？”

“她在苏家手里。”

“锁着的人是谁？”

“不是她。”

“你连自己家的货都分不清？”

门外的人没有回答。

女人的手动了一下。

锁链跟着响。

柴可走到门边。

“把她交出来。”

“你先交柴归。”

“换东西之前，我要验货。”

“旧店不讲这个。”

“所以你们三十年没还清一笔账。”

门外的人轻笑了一声。

“柴可，你没有资格谈条件。”

“我有。”

柴可把掌心抬起来。

“它认我为归还者。你要拿本人，就得先交东西。”

“你不交，女婴会变成无主之物。”

黑线从门缝里探出，缠上女婴的脚踝。

七只门同时开口：

“母亲位待定。”

“无主之女，不得离门。”

“柴可补母亲位。”

安宁看着女婴。

“东家，你不抱她，她就要算你的女儿了。”

“我已经抱过。”

“抱过也算？”

“账喜欢反复收费。”

女婴的手抓住柜台边缘。

黑线又往上缠。

柴可把她抱起，转身放在地上。

“别抱她。”

安宁问：

“那她会掉下去。”

“地上有脚。”

女婴落地。

她脚下出现两道影子。

一道是婴儿的两条腿。

另一道从她背后站起，身形高大，肩膀的位置缺了一块。

影子抬头。

“柴可，你叫我一声爸爸。”

柴可看着它。

“你配吗？”

“你承认自己是柴家女儿，父亲位就能回井底。”

“回去以后呢？”

“你得到完整身份。”

“还要还账？”

“要。”

“那我为什么要叫？”

影子向前一步。

“因为你本来就该叫。”

柴可没有动。

影子的声音很快。

柴进说话时，遇到“可”字会停一下。

这个没有停。

它的尾音也不对。

门外那个苏家人的话，混在里面。

柴可把缺捺从腕骨上抽出。

黑线缠到她手背时，她抬腕划过影子的脖子。