原来如此。
整个剧组上百号人，就因为他一句“行程冲突”，拍摄计划全部打乱。场景跳跃、情绪断层，甚至要她在三天之内从高中生演到已婚妇女.
他倒是轻松。
拍完自己的部分就可以潇洒离岛，留下其他人在这里收拾残局，慢慢拍那些没有他的空镜和群戏。
耍大牌耍到这份上，还真是……
……
场记板在镜头前清脆合拢。
“Action！”
镜头缓缓推入一间美术教室里。
拼起来的课桌铺着格子桌布，可乐瓶里插着野外采来的雏菊。十几个年轻的群演分坐两排，重现着千禧年前后在韩国风靡一时的社交活动——联谊会。
原版《七月与安生》中，家明与七月的相识充满了文艺气息：
图书馆高处的书籍，少年伸出的援手，以及少女仰视的目光，一切都循序渐进。
但Next Scene的编剧组在本土化改编时，为了将所有光环聚焦于两位女主角，大刀阔斧地删减了男主角振宇的戏份。
没有过程。
一场简单粗暴的“联谊会”，直接确定了两人的关系。
十七岁的河恩攥着裙角坐在角落，马尾辫松散地垂下几缕碎发。联谊游戏进行到“命运选择”环节，女生要在一排男生中选出自己的心仪的人选。
镜头推进她细微的表情变化——
犹豫的抿唇，颤抖的睫毛，最后定格在故作镇定地看向姜在勋的脸上。
“我选.振宇前辈。”
全场寂静。
监视器里，姜在勋闻言惊讶地抬头。灯光下他的白衬衫透出肩颈轮廓，喉结滑动时牵出好看的线条：
“好。”
……
场景切换。
转至能看到海的窗边餐厅。
电风扇吱呀转动，郑秀晶的铅笔在纸上沙沙游走。姜在勋支着下巴看她，冰杯子在桌面上凝出水痕。
“好了。”
她转过素描本——
纸上根本不是写实的人像，而是把他的轮廓抽象成济州岛地图：
鬓角化作东部城山日出峰，鼻梁线条是汉拿山脉，衬衫褶皱成了浪花。
“这是什么流派？”
“河恩流。”
郑秀晶眉眼弯弯地看他：“要学吗？”
暧昧的灯光下，两人的剪影逐渐靠近，最后化作剧本标注的“借位接吻”动作。
……
当青春期晦涩的初吻被济州岛潮湿的季风吹干。
时间的快门便在导演的指令下无情地跳跃，将两年的光阴浓缩成一场盛夏的骤雨，冲刷掉校服的青涩，直接浇灌出毕业季那株名为“离别”的苦楝树。
“Action！”
告别的戏码。
振宇要去首尔追逐梦想，河恩则选择留在原地考取本地的师范大学。
没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的挽留，剧本上只有一行苍白的字：【二人沉默拥抱】。
“一定要走吗？”
游轮在阳光下泛着冷冽的金属光泽，行李箱的滚轮声戛然而止。
河恩的声音轻得像一片落叶。
振宇扭头向她。
河恩穿着一条素净的白色连衣裙，海风将裙摆吹得如同将要破碎的浪花。她的表情很淡，淡得像被水洗过的天空，看不出悲喜。
他朝她走去，在距离半米时停下，然后张开双臂。
河恩迟疑了一秒。
最终还是将自己送入那个怀抱。
熟悉的雪松木质香气息蛮横地钻入她的呼吸。
这味道，曾在无数个失眠的夜里，隔着那面该死的木墙，与另一种甜腻的香气混杂在一起，变成折磨她的酷刑。
而此刻，它却如此纯粹，如此……令人安心。
郑秀晶的眼神变得无比复杂。
剧本里，河恩应该只是安静地靠着他。
可此刻。
她的双手却不受控制地回拥了他，又在理智回笼的瞬间猛地松开。
监视器后。
朱莉导演满意地看着画面里那个相拥的两人——
郑秀晶的身体是有些僵硬抗拒的，但眼神里流淌出的，却是连她自己都未曾察觉的眷恋与动摇。
那种想抓又不敢抓的矛盾感，被演绎得淋漓尽致。
这才是河恩。
这才是那个筑起名为“安稳”的牢笼，却又偷偷藏起钥匙的女孩。
“Cut！完美！”
场记板合拢的声响惊醒郑秀晶。
她迅速推开姜在勋，低头整理褶皱的衣摆。
远处金智媛不知何时出现在监视器旁，正咬着吸管观看回放。
阳光把三个人的影子投在铁轨上，像出荒诞的皮影戏——有人假装离别，有人假装大度，而剩下的那个
……
寂静的夜本该是恩赐。
没有呻吟，没有撞向墙壁的声音，连脚步声都不曾响起。
可郑秀晶却在黑暗里睁着眼，窗外海浪的节奏忽然变得恼人起来。手指无意识地揪紧被单，脑海中全是白天拍摄时那个拥抱。
姜在勋的温度明明隔着衣物，却烫得她胸口发闷。
三天，三场戏，一场比一场致命。
联谊会上假装偶遇的桥段里，姜在勋逆着光向她伸手的刹那，她分明感觉有什么东西不受控地颤了一下；
午夜色调的夜店戏里，他指尖点在她酒窝上的触感像是烙铁；
而在明日要拍的婚礼戏份里……
郑秀晶猛地翻身把自己埋进枕头。
不得不承认。
抛开那混乱不堪的私生活，作为演员的姜在勋，有一种近乎致命的魅力。
当你以为这只是工作，只是在走流程时，他却用那种专注到全世界只剩下你的眼神看过来。
每当他的手指不经意间擦过她的手腕，每当他为了迁就镜头而与她呼吸交错，她都能清晰地听到自己名为“理智”的防线，发出一声声清脆的、崩裂的细响。
那个关于安眠的赌约，像一个被打开的潘多拉魔盒。
它赶走了夜里喧嚣的鬼魅，却放出了她以为早已被时光封印的、名为“悸动”的魔鬼。
最糟糕的是，她比任何人都清楚——
这一切都是戏。
他的深情是给“河恩”的，他的温柔是给镜头的，他那恰到好处的即兴发挥不过是一个顶级演员的职业素养。
可心脏不肯配合。
它像个愚蠢的、不受控制的叛徒，在他靠近时，擅自擂鼓。
那鼓点敲碎了她好不容易筑起的防备，震落了所有名为憎恶的尘埃。
最可怕的是那份隐秘的在意——
她竟开始注意他与金智媛说话时眉梢抬起的角度；
甚至荒唐地想知道……此时此刻寂静的隔壁，是真的相安无事，还是他们选择了更隐蔽的幽会地点？
月光穿过窗帘在地板上画出银色栅栏，郑秀晶盯着手机屏幕亮了又暗——
她的手指竟不受控地点开了和姜在勋的聊天框。