“声乐？”

黄蔓凌问，步子轻了些。

黄蔓凌忽然站定，直视着他。

“那刚才唱那首歌有问题？”

话题突然落到音乐上。

他的神情立刻变了，目光不再散漫，整个人像从背景里走了出来。

他抿了会儿嘴，才说：

“问题不少，但不全是技术的事。比如那句死了都爱，情绪是对的，可太平。”

“原版那里该有种豁出去的感觉，最好带点撕裂，破音都没关系。”

黄蔓凌皱了眉。

“破音不是缺陷吗？训练不就是为了避开这些？”

周轩的声音沉了下来。

“得分清是失控的破音，还是压着火线故意撕开的。”

“破音难听，是因为跑调，气息塌了，声音垮了，那是败笔。”

“可如果你稳稳控制着，在边缘上把它撕出来，那就是情绪炸了，是选择。”

他抬手，在空中划了道弧。

“艺术本来就没标准。”

“真正打动人的是打破规则的东西。”

“观众要的不是完美的技巧，是要被戳中的那一瞬。”

两人继续往下走，踩在青石台阶上。

两旁草木茂盛，枝叶交错成拱。

周轩接着说：

“你现在唱流行，底子里还是美声的习惯。”

“高音提得太满，声音太圆，少了颗粒感，也没呼吸起伏。”

“就像喝烫茶，非得一小口一小口抿。”

“可有时候，就得一口灌下去才痛快，才能叫喊出来。”

他转头看了她一眼：“你学过美声吧？”

黄蔓凌没马上答，只轻轻“嗯”了声，睫毛颤了一下。

周轩语速快了些，眼神亮起来。

“拿《死了都爱》来说。”

“这是表白，也是开战，是掏心挖肺的疯。”

“歌手唱这句时，必须真疯过。”

“没疯过，怎么懂那种拼尽一切的感觉？”

“怎么唱得出‘死也爱’的分量？”

他笑了笑，语气松了些。

“我看你就挺乖的，从小听话吧？红灯都不闯，做事永远合规矩？这样不行。”

这话像根细刺，轻轻扎进黄蔓凌心里。

黄蔓凌忽然停下，低头看着自己脚尖。

白帆布鞋前头沾了点灰。

风吹过来，发丝轻扬，鼻尖掠过一缕淡淡的栀子香。

周轩走出几步才发现身边空了，回头——

光勾出她的剪影。

黄蔓凌站定，眼神从恍惚里一点点收回来。

抬头盯着周轩，目光直直地钉过去，不闪，也不躲。

“你是声乐老师？”

“教女生唱歌，就要让人做些越界的事？踩底线，玩暧昧，这就是你们的路子？”

气氛静了那么一下。

周轩张嘴，又闭上。

“实训中心在前面。”

黄蔓凌说，转身就走，脚步没停，拐进林间那条岔路。

周轩原地站着。

望着她走远，只听见一句飘来的低语：

“也就这样啊，呵呵。”

没人知道，这个看起来普通到可以忽略的女孩，是研一的学生。

也是国家级非遗昆曲的传承人。

五岁起，黄蔓凌就在母亲的梨园里练功。

天没亮，五点整，院子里已传出她的开嗓声，清亮，婉转，一丝不乱。

母亲教得狠，每天四个小时基本功，身段、气息、咬字、眼神，差一分都不行。