冬天手冻成紫色，也要把兰花指撑满一炷香。

夏天汗湿透水袖，动作还得稳如镜面。

十几年，一天没歇。

老教授们私下都说，她是得了真传，扛旗的人。

母亲不准她碰流行音乐。

昆曲是魂，是千年文脉的回响。

刚才周轩说的话，她反感。

节目组最初想请苏老出山。

母亲听完冷笑：“让我去教一群连仄韵都分不清的演员耍腔调？丢不起这人。”

随手就把事推给女儿。

黄蔓凌本不想来。

可母亲的话就是铁律，她只能接。

邀请函到手时，剧本也到了。

里面写着：周轩将演唱《赤伶》，融合戏腔元素的流行曲。

黄蔓凌看到那一行字，眉头直接锁死。

这首歌她听过。

网上火，但火得浮。

在她眼里，只是把昆曲碎片切下来，拌进电子节拍里，炒一锅文化快餐。

不讲规矩，不顾气口，只为蹭热度。

老一辈视之为亵渎。

真正的艺术要沉，要熬，要十年不出声。

可现在，谁还愿意等？

所以，黄蔓凌早早就判了周轩：哗众取宠，走不远的类型。

……

传媒艺术学院的影视实训中心像一座缩微古城。

占地八十亩，明清街巷，民国洋楼错落其间。

摄影棚藏在牌坊后头。

地方不大，拍短剧、广告、综艺够用，省了跑横店的折腾。

《演员》这档节目挑这儿录，图的就是方便。

本期背景设在县城老戏班，戏台、后台、破屋、茶馆全能在院内搭齐。

一套流程走下来，跟正经剧组没两样。

主演是知名演员。

每期演十分钟原创短片，服化道齐全，剪辑跟拍，讲究一个“真”。

周轩到门口时，一个穿蓝马甲的男生迎上来。

“周老师？您好！我是管理员方舟。”

“叫我周轩就行。”

“成，周哥。”

方舟接过烫金邀请函，核对身份，平板一点，签字放行。

“这边走。”

穿牌坊，踏青石，露水沾鞋。

檀香味不知从哪飘来，若有若无。

路上碰见补妆的演员，扛设备的技术员，目光都往他身上溜。

“今天十点半围读剧本，主创全得在。”

方舟边走边说，“你算特别嘉宾，互动要参与，建议去听听，找找感觉。”

周轩看了眼手机，10点。

会议室在东北角，门虚掩着。

他推门进去那瞬，屋里十几双眼睛全抬了起来。

有打量的，有漠然的，也有装忙低头翻资料的。

角落一台长焦机位无声转动，镜头锁死他脚步。

方舟上前介绍：“这位是演唱嘉宾周轩。”

周轩点头，刚要开口，对面几位已低头翻页，寒暄断在半空。

他没再说话，捡了个靠窗的位置坐下。

侧身望着中央剧本桌。

唱歌也好，拍戏也罢，不过是换个屋子应酬罢了。

正静着，有人开了口，声音清亮，尾音微微翘起。

“周轩！你好啊，我可喜欢你歌了，《天地龙鳞》《啊喔》，循环好多天。”

说话的是个穿黑风衣的姑娘，衣摆收在腿线以上，利落挺拔。

马尾高扎，碎发拂耳，一张脸清秀。