奥赛博物馆的晨光，是被油画颜料染透的。

这座由百年火车站改建的艺术殿堂，此刻褪去了往日的静谧。巨大的穹顶玻璃将巴黎的晨光滤成柔和的金芒，洒在浅米色的大理石地面上，映出往来人群的身影——金发碧眼的欧洲艺术评论家、裹着丝巾的亚洲收藏家、背着画板的美术学院学生、举着相机的旅行博主，不同肤色、不同语言的人们挤在展厅里，却出奇地保持着一种克制的喧闹，像怕惊扰了墙上笔墨与色彩的呼吸。

周苓站在《南北渡》前，指尖轻轻攥着陈迹的手。她穿了一条淡紫色的连衣裙，裙摆上绣着细小的白梅，是出发前母亲连夜缝的，针脚里藏着江南的温润。裙子的颜色，是她特意选的，既像普罗旺斯薰衣草的浅紫，又呼应着宣纸上的淡墨晕染，像她和陈迹的画一样，藏着“中和”的心意。她的手心有些出汗，不是因为热，是紧张——昨晚在游船里，她还反复问陈迹：“他们真的能懂我们的画吗？”

陈迹的手很稳，掌心的厚茧带着熟悉的粗糙，却能给她莫名的安心。他穿着深灰色的西装，是马克帮忙选的，剪裁合体，衬得他肩背挺拔，像他笔下的北派山石，带着沉稳的骨劲。“别慌，”他低头在她耳边低语，气息带着清晨咖啡的微苦和松烟墨的清冽，“你看那位老先生，”他用眼神示意不远处的白发老者，“他是菲利普・勒梅尔，法国国家美术馆的馆长，去年写过一本《东方水墨的留白美学》，里面专门分析过董源的《潇湘图》，他懂水墨。”

周苓顺着他的目光看去，菲利普馆长正站在《共秋》前，戴着白手套的手指轻轻拂过画框，眼神专注而深邃。他的身边围着几位艺术评论家，其中一位金发女士正低声说着什么，语气里带着惊叹。周苓的心跳渐渐平稳，她想起陈迹常说的：“艺术是共通的语言，留白里的心意，懂的人自然能看见。”

就在这时，人群里突然传来一声不大不小的质疑，是用英语说的：“水墨和西方颜料混在一起，太奇怪了，既没有水墨的纯粹，也没有油彩的厚重，像是四不像。”说话的是个年轻的美国艺术家，穿着涂鸦风格的夹克，手里拿着速写本，脸上带着不屑。他的话引起了一阵小声的附和，几个欧洲观众也纷纷点头，显然对这种“混搭”风格不太认同。

周苓的指尖猛地收紧，心里像被针扎了一下。她最担心的就是这个——东方水墨讲究“纯粹”，西方油画追求“厚重”，他们的尝试，会不会真的像别人说的那样，是不伦不类的“文化拼接”？

陈迹感觉到了她的紧张，轻轻拍了拍她的手背，眼神坚定：“别急，让他们看下去。”

话音刚落，菲利普馆长就转过身，缓步走到那位美国艺术家面前，声音温和却带着不容置疑的权威：“年轻人，你见过莫奈的《睡莲》吗？”

美国艺术家愣了一下，点了点头：“当然，印象派的杰作。”

“莫奈晚年失明，却能用色彩捕捉睡莲的光影，”菲利普馆长的目光扫过在场的观众，最后落在《共秋》上，“他的色彩不是纯粹的写实，是情绪的表达；就像中国元代画家倪瓒，用极简的水墨勾勒山水，留白不是空无一物，是‘无画处皆成妙境’。”他走到《共秋》的左侧，指着塞北的胡杨，“这枯笔皴擦，有范宽《溪山行旅图》的骨劲；右侧的银杏，湿笔渲染，有董源《夏景山口待渡图》的温润。而中间的风，带着塞北的干燥和江南的湿润，这种‘和而不同’，不是拼接，是共生。”

他转向周苓和陈迹，伸出手，用流利的中文说：“周小姐，陈先生，恭喜你们。《共秋》里的留白，让我想起苏州的拙政园——月亮门后藏着的竹林，漏窗外映着的池塘，看得见的是颜色，看不见的是心意。你们把东方的‘含蓄’，画成了所有人都能懂的‘温柔’，这是最难能可贵的。”

周苓握住他的手，指尖有些颤抖，却感受到了力量。她想起在美术学院时，教授说过：“真正的艺术，是跨越国界的共情。”现在她懂了，无论是东方的水墨还是西方的油彩，无论是园林的留白还是油画的光影，核心都是对美的追求，对心意的表达。

那位美国艺术家沉默了，他重新走到《共秋》前，盯着画面中间的风痕，看了很久，最后轻轻点了点头，在速写本上画了起来，脸上的不屑变成了敬佩。

人群里的议论声渐渐变成了赞叹，不同语言的赞美交织在一起，像一首多元的交响乐。周苓的眼眶有些发热，她转头看向陈迹，他正看着她笑，眼底的温柔像江南的春水，能融化所有的不安。

不远处，艾米丽正站在《蒙马特日落》前，和几位法国艺术家讨论着什么。她穿了一条鹅黄色的裙子，和画里的日落颜色很像，手里拿着这次画展的画册，画册的扉页上，是《南北渡》的缩略图。看到周苓看过来，她笑着挥手，举起手里的画册——画册里夹着一张枫叶，红得像火，和他们去年在卢浮宫后花园捡的那片几乎一模一样。

周苓也笑了，朝着她点头。她想起艾米丽送来的“共色”画笔，想起皮埃尔先生的道歉，忽然明白，艺术的力量不仅能打动懂它的人，还能化解偏见，连接彼此。就像《蒙马特日落》里，陈迹用枯笔勾勒的梧桐枝，她用枫丹白露的赭石色晕染的晚霞，硬劲与柔色交织，才成了最美的风景。

午后两点，现场创作准时开始。

两张画桌被搬到了展厅中央，周围围满了观众，形成一个圆形的包围圈。马克拿着麦克风，笑着介绍：“接下来，周苓女士和陈迹先生将现场创作一幅作品，主题是‘塞纳河的夜’。他们将用东方的水墨和枫丹白露的天然颜料，为我们呈现一场颜色的对话。”

掌声响起，周苓深吸一口气，走到画桌前。陈迹站在她的身边，递给她一支“共色”画笔：“别紧张，就像在蒙马特的画室里一样。”

周苓点点头，拿起画笔，蘸了一点淡蓝的枫丹白露颜料——这种蓝色是用枫丹白露的泉水调和的，带着天空的澄澈，是她特意为塞纳河准备的。她的指尖轻轻点染在宣纸上，淡蓝色的颜料慢慢晕开，像水波荡漾，一圈圈扩散。她又蘸了一点暖黄的颜料，在蓝色里轻轻点了几下，灯影就出来了，像塞纳河上的游船灯光，温柔而明亮。

陈迹握着另一支“共色”画笔，蘸了浓墨，笔尖在宣纸上顿、提、转、折，勾勒出天上的星子。他的线条刚劲却不生硬，像北派山水的山石，带着韧劲，每一颗星子都棱角分明，却又被他用淡墨轻轻晕了一下，多了几分柔和，像星光穿过薄雾。

观众们围在周围，安静得能听到画笔划过宣纸的“沙沙”声，偶尔有人举起相机，却都关掉了闪光灯，像怕惊扰了颜料的晕开，怕破坏了这难得的静谧。菲利普馆长站在最前面，手里拿着放大镜，仔细看着他们的笔触，脸上带着赞赏的笑容。