“家里都好，爹娘在老家，身子骨还硬朗，就是……就是惦记你。

你大嫂……你王姨，对怀安、怀远都好，你不用担心。

怀安长大了，懂事了，知道用功，也练了拳，说是要强身健体，保家卫国……跟你，有点像……”

林崇文的声音越来越低，最后几乎成了呢喃。

火光在他脸上明明灭灭，林怀安看到，有两行清泪，顺着父亲饱经风霜的脸颊，无声地滑落，滴在面前的灰烬里，瞬间蒸腾不见。

这个一向严肃、隐忍、将情绪深藏心底的男人，在这个为亡弟焚烧纸扎武器的夜晚，在这个充满了荒诞与悲怆的仪式中，终于难以抑制地流下了眼泪。

那泪水里，有兄长对幼弟早逝的锥心之痛，有对国事糜烂的悲愤，也有对一个普通家庭在时代洪流中无力挣扎的深切哀伤。

林怀安默默地蹲下身，拿起一叠散纸钱，学着父亲的样子，一张一张，投入那为三叔燃烧的火堆中。

火焰灼热，烤着他的脸，他的眼睛有些刺痛。他看着那纸军装化为灰烬，看着那纸马、纸枪、纸飞机在烈焰中扭曲、变形、消失，仿佛看到了三叔林崇岳那张年轻而模糊的脸，看到了古北口那血肉横飞的战场，看到了无数个像三叔一样，穿着灰布军装，拿着简陋的武器，倒在异乡土地上的年轻生命。

他们真的能收到这些纸糊的刀枪马匹吗？

在另一个世界，他们还需要这些吗？

这些问题没有答案。这只是一种寄托，一种生者唯一能做的、苍白无力的慰藉。

周围的其他火堆旁，情景大同小异。

有老人为亡故多年的老伴烧纸，絮絮叨叨说着子孙的近况；有中年人为早夭的儿女焚烧小小的纸衣纸鞋，低声啜泣；也有像林家一样，为近期战乱中失去的亲人焚烧祭品，那火堆旁的气氛往往更加沉重压抑，有时能听到压抑不住的、从喉咙深处滚出的悲鸣。

一个穿着破旧短褂的中年汉子，独自蹲在一个小火堆旁，烧着几件纸糊的、像是学生装的东西，一边烧，一边用粗糙的手背狠狠抹着眼睛，肩膀剧烈地耸动着，却发不出大的声音，只有含糊的、破碎的词语：

“儿啊……爹没本事……没护住你……你在那边……好好读书……别再投生到这乱世了……”

更远些的地方，有几个人在烧一些更大的、形状奇特的纸扎，隐约能看出是坦克、大炮的轮廓，火光映出他们铁青而悲愤的脸。

没有人说话，只有火焰燃烧的猎猎声，和那弥漫在空气中的、无边无际的悲怆。

这就是1933年北平中元节的街头一景。

这不是诗意的“鬼节”，这是血淋淋的现实在民俗仪式中的投射。

每一堆火，都是一个破碎的家庭；每一缕烟，都是一段未尽的哀思；每一片纸灰，都承载着生者在乱世中无力保护亲人、甚至连祭奠都需以这种荒诞形式进行的、深入骨髓的无奈与伤痛。

国破家亡的阴影，从未如此具体地，化作这十字路口星星点点的祭火，灼烧着每一个参与者的心。

就在林家的纸祭品即将燃尽，林崇文开始用木棍将纸灰往圈内拢了拢，准备进行最后仪式（泼洒浆水，默祷送别）时，路口另一头，忽然传来一阵不太和谐的喧哗声，打破了这片沉重而压抑的寂静。

只见几个穿着黑色警服、歪戴着帽子、嘴里叼着烟卷的警察，晃着膀子走了过来。为首的是个三十来岁的警长，脸膛微红，带着酒气，手里拎着根警棍，不耐烦地敲打着自己的裤腿。

他们显然不是来维持秩序或参与祭祀的。

“行了行了！差不多了啊！

都麻利点儿！

烧完的赶紧收拾收拾，把灰扫了，别挡着道！

没烧完的也快点儿！这都什么时辰了，弄得乌烟瘴气的！”

那警长扯着嗓子喊，声音在寂静的夜空里显得格外刺耳。

正在祭奠的人们纷纷抬起头，脸上露出惊愕、不满，却又敢怒不敢言的神情。

往年中元节烧纸，只要不太过分，不引发火灾，警察多是睁只眼闭只眼，甚至有些老警察还会远远避开，以示对民俗的尊重。

今年这是怎么了？

一个蹲在火堆旁、看样子是附近店铺老伙计模样的老人，颤巍巍地抬起头，赔着笑说：

“长官，这……这不是还没烧利索吗？

老祖宗收钱，得烧透了才好，这半途灭了，不吉利啊……”

“不吉利？”

警长嗤笑一声，用警棍虚点了点那老人，“老东西，少跟老子扯这些迷信！

上头有令，中元节期间，加强夜间治安管理，防止奸人趁机滋事，也防着走水（失火）！

你们这满地火星纸灰的，万一着了，算谁的？赶紧的！别磨蹭！”

另一个警察踢了踢地上一个尚未完全熄灭的火堆，火星四溅，引来旁边一个正默默烧纸的中年妇人一声低低的惊呼。

那妇人怀里抱着个婴儿，身边还跟着个五六岁的女孩，看样子是在祭奠亡夫。

她惊恐地护住孩子，眼泪在眼眶里打转，却不敢出声。

“长官，行行好，就快好了，让孩子他爹……收完这点……”

妇人低声哀求。

“收什么收？人都死了，还能真收到？”

警长不耐烦地挥挥手，“赶紧的，别废话！再磨蹭，信不信老子以妨害治安把你们都带走？”

蛮横的态度，刺耳的话语，像冷水浇进了滚油锅。

原本沉浸在哀思中的人们，情绪被点燃了。

有人低声咒骂，有人怒目而视，但更多的是麻木和隐忍。

在这个兵荒马乱的年头，普通百姓对穿官衣的，有种天然的畏惧。

林崇文眉头紧皱，停下了手里的动作。

他看着圈内尚未完全冷却的、属于他妻子和弟弟的纸灰，又看看那几个趾高气扬的警察，胸膛起伏了几下。

他认得那警长，是这一片有名的“刘黑子”，惯会欺压良善，吃拿卡要。

往日也就罢了，今日是中元祭祖，是他们与亡亲“沟通”的神圣时刻，如此搅扰，不仅是对死者的不敬，更是对生者情感的粗暴践踏。

林怀安也握紧了拳头，他感受到父亲身体的僵硬和压抑的怒气。

但他也知道，此刻冲突，绝非明智之举。

他轻轻拉了一下父亲的衣角，低声道：“爹，算了，差不多烧完了，我们收拾一下……”

然而，没等林崇文做出反应，旁边一个火堆旁，猛地站起一个人来。

那人身材高大，穿着打补丁的短褂，面相憨厚，但此刻却涨红了脸，瞪着那几个警察，粗声粗气道：

“长官！俺就烧点纸给俺娘！

犯了哪条王法了？

往年都让烧，今年咋就不行了？

这路口宽敞着哩，碍着谁的事了？”

是胡同口拉洋车的赵大个。