一、银塘孤雁
永和七年秋，夜霜初降姑苏城。沈清宵独坐“眠鹤轩”中，对一盏孤灯，听三更梆声。轩外有塘，名“银塘”，乃其曾祖手凿。是夜塘水如汞，倒映残月如金饼悬于乌桕枝头，真所谓“银塘通夜白，金饼隔林明”。
忽有孤雁哀鸣掠塘而过，翅风惊碎满池月影。清宵执笔的手微微一颤，墨迹在薛涛笺上晕开，恰如心中那团十年未散的迷雾。他搁下狼毫，从紫檀匣中取出一物——半枚断裂的玉佩，纹理似昆仑山雪，在灯下泛着极淡的莹光。
十年前，也是这般秋夜，他在银塘边遇一玄衣道人。道人临去赠此玉佩，言：“待玉莲开时，君当悟三十年大梦。”言罢踏水而去，足下涟漪竟绽出莲花虚影。清宵追至塘心，唯见水面浮着半阕《定风波》词稿，墨迹未干。
十年间，他名动江南，诗书画三绝，达官显贵求一字而不可得。然每至夜半，总觉胸中空落，似有什么要紧物事遗落在某场大梦里。那半枚玉佩戴得愈久，愈常梦见万里雪山，有赤莲绽放于绝壁，醒来只记得四句：
“昆仑不语绽丹莲，
朝雨暮霞花似鹤。
雪薄，
人生忽似袅轻烟。”
更鼓四响时，轩外忽起叩门声。老仆沈墨提灯引一人入，青衣布履，面容隐在斗笠阴影中。来人不言，只从袖中取出另半枚玉佩——与清宵手中那块断痕严丝合缝。
“沈公子，”来人声音如古井寒水，“家师请公子赴昆仑之约，观玉莲开。”
“今夕何夕？”清宵握紧双玉，断口处竟微微发烫。
“甲子轮回满，丙午马年初。”来人摘下斗笠，竟是位双目皆盲的老者，眼窝深陷如古洞，“六十年前今夜，家师与令祖沈白石在此塘边手谈三日，赌的便是六十年后沈家能否出一位‘见莲人’。”
清宵祖父白石公，乃嘉靖年间隐士，晚年不知所踪，只留银塘与一卷《昆仑游记》。清宵幼时常翻那游记，其中一页画着绝壁雪莲，旁注小楷：“此花生雪线之上，甲子一开，开时月华凝为玉露，饮之可见三世梦。”
“走。”清宵起身更衣，取墙头挂着的蓑衣斗笠。沈墨欲拦，被他以目止住：“若七日不归，便将轩中诗稿悉数焚于银塘。”
盲者拄竹杖前导，出后园角门。门外并无车马，唯见一叶扁舟系于老柳。登舟后，盲者不摇橹，舟自逆流而上，快如飞箭。清宵回望，眠鹤轩灯火渐如豆，没入重重雾霭。
舟行三昼夜，江河换作山溪，平原化为峻岭。第四日拂晓，舟止于一面绝壁之下。盲者指崖上铁索道：“此去三千六百阶，公子需独行。老奴在此候七日——若七日后的此刻不见公子下山，便知玉莲已谢，尘缘尽了。”
二、雪线蜃楼
铁索覆着冰霜，阶石大半风化。清宵攀至午时，回首已不见来路，云海在脚下翻涌。忽闻头顶雷声滚动，仰首却见晴空万里——那非雷声，乃是雪崩。
崩雪如银河倾泻，清宵急避入崖侧石隙。待雪崩止息，出隙一看，铁索道已断作数截悬在半空。前无去路，后无退途，他苦笑抚着怀中合二为一的玉佩，温润之感透过衣襟。
正踌躇间，绝壁岩缝中探出一茎绿芽，以肉眼可见的速度抽枝、展叶、结苞。苞衣次第绽开时，竟非花朵，而是一盏琉璃灯笼。灯中无烛自明，映得周遭冰雪皆泛暖黄。
灯笼离枝飘起，引他向绝壁行去。清宵踏出断崖第一步，足下竟生出一朵冰晶莲花托住。步步生莲，直走到绝壁前，石壁漾开波纹如水面，将他吞没。
壁后别有洞天。暖风拂面，桃李盛开，全然不似昆仑苦寒之地。曲径通幽处现出院落，粉墙黛瓦，月洞门上题“蜃楼”二字。门自内开，童子垂髫青衣，揖道：“先生候公子久矣。”
过三重庭院，见一老者坐玉兰树下弈棋，左手执黑，右手执白，棋盘上摆的竟是“玲珑局”——传说中黄龙士与徐星友未曾下完的千古名局。老者不抬头，落下一枚白子：“沈公子可识得此局？”
清宵观棋片刻，指东南角：“此处当断。不断，则三十手后全盘受制，虽有妙手难回天。”
“好眼力。”老者推枰而起，正是当年银塘畔的玄衣道人，容貌却无丝毫改变，“这局棋，老道与自己下了六十年，等的就是‘断’这一着。”他引清宵至后院，院中无他物，唯有一池，池心巨石上生着一株奇花——茎如墨玉，叶如翡翠，花苞紧闭，色作绀青。
“此即昆仑玉莲。”道人拂尘轻扫池面，水纹荡开映出万千景象，“甲子一开，开时照见观者三世梦境。公子可知，你祖父白石公六十年前在此看到了什么？”
水镜中现出画面：青年沈白石立于池畔，玉莲绽放时涌出漫天光华。光中浮现三幕——其一，白石归乡成亲，夫妻恩爱；其二，中年丧妻，遁入空门；其三，老年云游，不知所终。白石观后大笑，对道人言：“既知是梦，何不梦中寻真？”竟折下玉莲最大一片花瓣吞服，随后跃入池中。池水沸腾三日，浮出一卷书稿，即那本《昆仑游记》。
“吞莲瓣者，可入‘梦中梦’。”道人目视清宵，“你祖父在二层梦境里活了另一生——娶了年少时错过的青梅，成了画家而非隐士，晚年儿孙绕膝，寿终正寝。而那卷游记，实是他二层梦中所见所闻。”
清宵怔怔看着池水：“先生是说，我祖父其实……”
“他选了梦中之梦，并将记忆凝为此书。”道人叹息，“然二层梦醒时，肉身已化池中青莲。你此刻所见玉莲，其中一片花瓣，便是你祖父精魂所寄。”
玉莲在此时轻颤，花苞裂开一丝缝隙。光从缝中溢出，在空中交织成一幅幅流动画卷——清宵看见自己金榜题名，官至翰林；又见自己辞官归隐，著书立说；还见自己远渡重洋，老死异乡。三生景象，皆真切如亲历。
“皆是可能，皆非必然。”道人声音似从极远处传来，“玉莲之光，照见的非命定之数，而是心念所生的万千歧路。公子这十年空落之感，皆因你身处‘可能’与‘已成’的夹缝中——你隐约记得另一条路上的风景。”
清宵忽觉怀中玉佩滚烫。他取出玉佩，见其化作流金融入玉莲花苞。花瓣层层舒展，花开瞬间，天地俱寂，唯闻妙音自花心流泻，如风过琼林，雪落瑶台。
三、定风波起
莲开九瓣，每瓣上映着一行金字，合起来正是那阕《定风波》：
“昨梦寻君万里攀，醒来独望晓霜妍。春水秋云千帆上，何往？风流人物耀高天。眼里利名浮叶朵，谁个？昆仑不语绽丹莲。朝雨暮霞花似鹤，雪薄，人生忽似袅轻烟。”
最后一字显现时，九瓣脱落，飘旋而上，在空中化为九面水镜。每镜中各有一人——皆是沈清宵，却神态各异：有朱衣玉带的状元郎，有青衫落魄的教书先生，有芒鞋竹杖的行脚僧，也有锦衣夜行的富商……
九人同时开口，声如合唱：“我即是你舍弃的可能。”
镜中景象流转：状元郎沈清宵在官场沉浮，终因党争流放岭南；教书先生沈清宵弟子满天下，却贫病交加而终；行脚僧沈清宵悟道名山，圆寂时天降花雨；富商沈清宵富甲一方，老来遭子背叛，孤独死于豪宅……
“十年间，你可曾有一刻真正自在？”九人齐问，“眠鹤轩中，你以孤高自许，拒达官于门外，真的是淡泊名利，还是怕卷入名利场后，会变成镜中某个不堪的模样？”
清宵踉跄后退，脊背抵上冰凉池石。他想起这十年——每逢权贵馈赠重金求字画，他总鄙夷挥退，而后在银塘边独饮至天明。原来那非清高，是恐惧。恐惧一旦踏入滚滚红尘，便不再是“江南第一才子沈清宵”，而是某个会妥协、会庸俗、会失败的凡人。