【序章：潮】

潮信从不忘时辰，

像母亲从不锁紧的门。

脐带剪断那一夜，

海，替我们守着根。

【卷一：码头】

码头青石磨成镜，

照过赤足少年，照见白发归人。

缆绳勒进桩木的骨节，

每道凹槽藏一句“慢点”。

阿婆的拐杖敲着石板路——

一点是问，一划是等，

停顿处，是整片海峡。

渔火把夜空烧出窟窿，

漏下的光，铺成归途。

对岸灯塔眨着浑浊的眼，

把浪花数成鬓角的雪。

船底的海蛎壳叠成无字书，

咸风啃过，字迹化作珊瑚。

父亲的烟斗磕向银河，

火星坠浪，长成一座村庄——

每一株珊瑚，都叫“老家”。

【卷二：灶台】

铁锅生铜绿，如一枚倒扣的印章：

盖住半碗冷粥，

盖不住米香翻墙。

母亲的掌纹犁出深沟，

饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。

她把自己站成钟摆，

饭菜热了九回——

第九回，门轴响了。

弟弟说：“哥，面糊了。”

哥哥说：“糊了，才是家的味道。”

那碗面里沉着整片海峡的月光，

筷子挑起——

不是面，是脐带剪断时，

母亲藏在肚脐眼里的那滴泪，

三十年后，在舌尖化开成糖。

【卷三：门槛】

鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，

最软的土，只在门槛下方。

今夜归来，汤还滚烫。

金门高粱在杯中晃荡，

晃出童年那口井的模样。

一碟菜脯，腌着秦朝的盐；

半锅鱼丸，浮沉如北斗；

一勺麻油，三片老姜，

面线在碗里盘成港湾。

筷子一挑，挑起了

整座岛屿的重量。

【卷四：等待】

浪把礁石嚼成齑粉，

却咽不下那个字——“等”。

窗纸破了又糊，糊了又破，

月光在针眼里穿梭成河。

母亲的白发是纺不完的线——