病房号 #517 的门把，在清晨六点十五分被拧开，发出“咔嗒”一声，像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上。

霍星澜端着 0.5L 的恒温壶进来，壶壁凝着雾，像给壶身套了一层橘子霜。

他惯例先测步距——从门槛到床尾，不多不少 0.5 米，误差 ±0.2cm，用脚尖丈量，像给每日的温柔画一条不可逾越的并行线。

然而今天，那条线被打破了——

床上没人。

被窝隆起一个极小的弧度，却轻得像被抽走了灵魂。

霍星澜心脏猛地跳空一拍，保温壶“当”一声落在折叠桌，溅出的米汤在「并行投喂区」标签上烫出一个 0.5cm 的圆疤，像橘子被剥开第一瓣时溅出的汁——疼，却来不及喊。

“林绵？”

他声音哑得不像自己，像有人把玫瑰刺塞进声带。

下一秒，他看见床尾轮椅：林绵被护士提前推去做晨检，病号服袖口空荡荡，露出半截指尖，在冷白灯下发青，像一瓣被雪藏的橘。

霍星澜蹲下去，掌心贴轮椅扶手，金属冰得他指骨发颤。

他忽然想起昨夜 00:00 写下的备忘：

「余生 35%，是本金，也是你。」

此刻本金像被提前抽贷，他站在空荡的病房里，负债累累。

07:00 a.m. ——「检查室·长镜头」

检查室走廊长 66 米，灯管一排排亮得像并行服务器的 STATUS 灯。

霍星澜步速 1 米/秒，比平日快一倍，脚步声在瓷砖上敲出 0.5 秒的回声，像心跳被强行倍频。

CT 3 号门外，顾西辞穿着玫瑰线新出的「橘雾」卫衣，帽绳两端各坠 0.5g 的银珠，一左一右，像被量化过的担心。

他手里拎一只 15cm 的亚克力箱，里头码着 33 瓶并行 RO2 小样，瓶口贴数字编码——那是昨晚连夜从生产线薅下来的“试验香”，准备给林绵做“嗅觉诱醒”。

“还没醒？”顾西辞压低声音，怕惊动走廊尽头那盏接触不良的灯。

霍星澜摇头，唇色比墙灰还淡，右手背贴着今早新换的止血棉——0.5cm²，渗血边缘凝成褐色，像被风干的橘籽。

门开了。

主治赵主任摘下半框眼镜，镜片上雾气缭绕，像给瞳孔蒙了一层 0.5mm 的磨砂膜。

“影像看，脑干水肿比三天前退了 1mm，但——”

他顿了 0.5 秒，像给坏消息加一层缓冲，“意识仍没回到默认网关。”

霍星澜听见自己声音发飘：“还要多久？”

“无法给 SLA，”赵主任用钢笔点片子上一个灰点，“可能下一分钟，可能下一年。”

钢笔尖在胶片上敲出 0.5cm 的凹痕，像给时间按下一个永不回弹的 BUG。

08:00 a.m. ——「并行 ICU·旧地重游」

林绵被重新推回 ICU 过渡观察。

那扇自动门再次打开，风铃一样的“滴——”拖长 0.5 秒，像给旧日回放加一段倒带。

霍星澜站在玻璃外，双手贴窗，掌心温度 36.8℃，在冷气机吹拂下迅速降到 35.9℃，像一次被强制冷却的拥抱。

护士在里面调参数，监护仪波形偶尔蹦出一个 65 次/分的尖峰，像调皮的光标，在黑色旷野里探出头，又缩回去。

霍星澜忽然想起昨天此时，他还在普通病房数她抬腿 1cm，今天却连呼吸都要靠机器记账。

世界像被谁偷偷调了并行阈值，把“余生”两个字压成一张薄如 0.1mm 的胶片，随时可能撕裂。

09:30 a.m. ——「玫瑰线·群聊轰炸」

顾西辞把亚克力箱塞进霍星澜怀里，打开手机投屏——

玫瑰线企业群 999+ 条未读，最顶上一条被手动置顶：

【@全体 林经理未醒，技术部把“嗅觉唤醒”方案优先级调到 P0，今天必须出 DEMO。】

配图是昨晚官微九宫格，第 9 张手写字被红圈圈住：399。

财务妹子把 399 换算成年：

“399 次×0.5 秒÷60÷60÷24≈0.0023 年≈20 小时。”

有人接龙：“20 小时连恋爱都不够，霍总得加利息！”

瞬间 99+ “+1”刷屏，像给绝望按下一连串强行续命的 UP 箭头。

10:00 a.m. ——「并行会诊·洋面孔」

霍星澜在赵主任办公室，打开笔电，Zoom 窗口弹出一张洋面孔——

Dr. Vivian Moreau，洛桑大学医院昏迷促醒中心主任，金发被发网压成 0.5cm 的波纹，像被低温保存的金橘丝。

她中文意外地软：“霍先生，资料我看过，我需要 24 小时内的 fMRI、EEG、PET 动态，以及——”

她顿 0.5 秒，蓝眼睛扫过屏幕角落的保温壶，“以及她最喜欢的味道。”

霍星澜把镜头对准亚克力箱，33 支并行 RO2 排成一条 0.5m 的虚线，像给希望标一条跑道。

Dr. Moreau 点头：“Good，把香味按浓度梯度做成嗅棒，明早我飞海城。”

窗口关闭，霍星澜才发现自己掌心全是汗，在鼠标上留下 0.5cm² 的潮痕，像给“明天”盖一枚湿乎乎的邮戳。

11:00 a.m. ——「并行香氛实验室·火线加班」

玫瑰线 3 楼，调香室负压门一开，橘子+玫瑰+生姜的味道扑面而来，像把并行 RO2 放大 100 倍。

首席调香师阿姜顶着黑眼圈，把 65% 的橘子精油倒进 50ml 容量瓶，手一抖，多滴了 0.5g，液面瞬间过线。

“重来！”他嘶吼，声音被防毒面具闷成 0.5 倍速。

旁边小助理手抖如筛，电子秤数字狂跳，像被谁拔掉小数点。

顾西辞把计时器调到 33 分钟倒计时，红字一秒秒啃食希望：

“33:00、32:59……”

像给命运装一个可逆的沙漏，却没人知道翻过来是否管用。

12:00 p.m. ——「并行投喂·空碗记」

ICU 不允许陪床，霍星澜把猪肝菠菜粥交到护士站，换得一张 0.5mm 薄的探视券。

他蹲在地上，用吸管一点点吹凉，像给空气也喂一口。

监控大屏忽然“滴——”长响，林绵心率跌到 55。

霍星澜猛地站起，粥碗打翻，在地上烫出一条 0.5m 的橘色河。

他冲进去，被护士拦在 0.5 米外，只能看她胸口剧烈起伏，像被无形的手攥住呼吸。

10 秒后，曲线回升到 65，像一次被强行续写的章节。

霍星澜才发现自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm² 扩大到 1cm²，像利息滚雪球，收也收不住。

13:00 p.m. ——「并行语音日记·失声版」

医院楼梯间，霍星澜坐在第 33 级台阶，手机录音界面闪着红点。

他张了张嘴，却只发出 0.5 秒的气音，像被拔掉电源的音箱。

最终他敲下一段文字转语音：

“Day25—1：

你欠我 399 次 0.5 秒，今天又想赖账。

我偷偷给你加了利息：一次心跳 55，算你 2 倍罚息。

再不醒，我就……”

语音到这里突然断掉，像被谁按下静音键。

他把额头抵在膝盖，肩膀抖得像 0.5Hz 的低频振动，却发不出一点声音。

14:00 p.m. ——「并行快递·越洋药箱」

顺丰冷链车呼啸而至，Dr. Moreau 的加急药箱抵达医院。

箱内干冰冒烟，像给希望加一层雾效。

里头躺着 3 支 5ml 透明安瓿，标签手写着「Baclofen 0.5mg/ml 试验制剂」——

一种尚未在国内上市的 GABA-B 受体激动剂，用于促醒植物状态。

赵主任皱眉：“剂量太低，未必起效。”