一、Day 22 · 06:15 a.m. —— ICU→普通病房「并行降级」

护士推床转出监护区，自动门合拢前，监护仪最后一声「滴」被晨风替换成窗外鸟鸣，像并行服务器从 24h 直播降为日常更新。

林绵枕下压着那张「并行心跳还账协议」，纸折橘子戒指被血染成暗红，此刻被霍星澜重新折成 0.5cm 方块，塞进她病号服口袋——离心脏最近的位置。

顾西辞穿隔离衣送最后一程，把橘子树小盆栽放床尾，声音轻却郑重：“我回公司守玫瑰线，你守橘子线，0.5 米半径内，霍总任你差遣。”

霍星澜左手拎保温壶，右手贴止血棉——昨晚又偷偷献了 200ml，针眼还在渗血，却死活不让护士贴创可贴：“留着她醒来看，好算利息。”

二、07:00 a.m. —— 普通病房「0.5 米温柔圈」

病房号 #517，谐音「我要吃」，霍星澜亲自挑的。

他把两张椅子拼成 0.5 米长临时床，靠背调成 110°，刚好能看见林绵侧脸——角度被他用手机量过，误差 ±0.5°。

床头放一张折叠小桌，桌角贴橙色标签：

【并行投喂区 · 0.5m 半径 · 非喂饭人员禁止入内】

护士来量血压，笑着打趣：“霍总，您这是把 ICU 标准搬进普通病房？”

“她值得 0.5 米内的专属温柔。”

三、08:00 a.m. —— 并行喂饭协议」

第一餐：猪肝菠菜粥+橘子汁蒸蛋+玫瑰露 0.5 滴

霍星澜把粥吹到 37℃，用 0.5ml 注射器一点点喂，每喂 1ml，他数 1 次心跳，65 次后，粥碗见底。

林绵用右手食指在桌面写：65，像给并行进度条盖公章。

第二餐：橘子籽炸花生+玫瑰豆腐脑

豆腐脑被他用模具压成 0.5cm 方块，像一次被量化的心跳。

林绵咬一半，剩一半递给他：“利息分期，先还 0.5 颗。”

男人把半颗豆腐脑含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。

四、09:30 a.m. —— 并行复健」

康复师把床背调高 45°，让林绵尝试抬腿：目标 1cm，她做到 0.7cm，髋部疼痛像被重新缝合一次。

霍星澜用手托她小腿，掌心温度 36.8℃，像给并行通道加一支导热管。

康复师数节拍：“吸气——4 秒，抬腿——2 秒，呼气——4 秒。”

第 10 次时，林绵抬到 1cm，刚好及格，她笑：“利息还 1 次。”

男人把右手放她掌心，温度交换，像一次被批准的轻微下降。

五、10:30 a.m. —— 并行语音日记」

霍星澜拿手机，录 0.5 分钟语音，每天 1 条，存在「并行还账」文件夹：

Day23-1：

“今天你抬腿 1cm，利息还 1 次，剩余 399 次，我等你慢慢还。”

林绵用右手食指在他掌心写：收到，像给并行方案回一条被批准的批复。

六、11:00 a.m. —— 并行香氛治疗」

顾西辞从公司寄来新样：并行 RO2，玫瑰 2%+橘子 65%+檀木 30%+生姜 3%

霍星澜把试香纸折成 0.5cm 方块，放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。

林绵闭眼数味道层次：前调橘子，中调生姜，后调玫瑰，像一次被反向标注的暗恋。

她轻声道：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把试香纸贴在她无名指上，像给纸折戒指加一层被体温软化的金。

七、12:00 p.m. —— 并行午餐 2.0」

第三餐：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴

霍星澜把鸡腿肉撕成 0.5cm 条，用 0.5ml 注射器一点点喂，每喂 1 条，他数 1 次心跳，65 次后，碗见底。

林绵用右手食指在他掌心写：65，像给并行进度条盖公章。

男人把右手放她枕边，掌心向上：“利息还 1 次，剩余 398 次。”

八、14:00 p.m. —— 并行轮椅散步」

康复走廊长 33 米，霍星澜推轮椅，速度 0.5 米/秒，每走 1 米，他低头在她发顶落 1 个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。

走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。