男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”

她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”

“要，每日 1 次，每次 0.5 秒。”

九、15:00 p.m. —— 并行手工课」

霍星澜把橘子皮削成 0.5mm 宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留 33 个小孔，像 33 次心跳的呼吸。

林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。

男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。

十、17:00 p.m. —— 并行夕阳」

病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。

霍星澜把床背调高 30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血 0.5cm²，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml 疼不疼？”

“疼，但疼是利息，你是本金。”

男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。

十一、18:00 p.m. —— 官微「并行还账 2.0」

官微更新九宫格——

前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。

第九张：林绵手写 65+霍星澜手写 399，配文：

【并行 65%：399 次心跳，每日还 0.5 秒，余生请多指教。】

评论区：

【我磕到胰岛素升高！】

【399 次是多少年？求算数！】

【橘子吻什么时候兑现？】

十二、19:00 p.m. —— 并行火锅 3.0」

霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。

林绵用右手拿勺子，舀 0.5ml 汤，吹到 37℃，递到他唇边：“利息还 1 次，剩余 398 次。”

男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。

十三、20:00 p.m. —— 并行晚安」

顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量 1.5 万瓶，评论区刷：

【橘子经理快快好，我们要并行！】

霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”

男人把右手放她枕边，掌心向上：“399 次心跳，每日还 0.5 秒，余生请多指教。”

林绵把唇贴上去，0.5 秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。

十四、21:00 p.m. —— 并行心跳终章」

监护仪心率 65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。

霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65% 到了，我许愿的 0.5 秒，每日 1 次，余生继续。”

林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还 0.5 秒，永不违约。”

十五、Day 24 · 00:00 —— 备忘录「并行 65% 兑现」

霍星澜写下：

「Day24：

0.5 米半径，65 次心跳，

399 次利息，每日还 0.5 秒，

余生 35%，是本金，也是你。」

并行进度条走到 65%，余生被重新定义为 0.5 米的喂饭圈。

第 25 天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。