在第 0.5ml 药液剩最后一滴时，血压回到 66。

绿线同步抬头，意识指数 11。

Valery 抹掉额头的汗，对霍星澜比出 0.5cm 的拇指：“第一波暗流已过。”

霍星澜却低头看自己的右手背——

旧痂被捏爆，血顺着掌纹滴在地板，0.5 秒一滴，像给成功配一段失败的后奏。

【08:00】

「并行诱醒·三通道并发」

嗅觉通道保持 33Hz 橘子像素；

听觉通道切入——顾西辞通宵剪出的 0.5 秒语音：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”循环 33 次，降半音，像给深海扔一只会唱歌的浮标；

味觉通道最后压轴——

霍星澜把 37℃猪肝菠菜粥装进 0.5ml 微量注射器，摘掉针头，用导管直接滴入舌根，0.5 秒一滴，像给黑暗喂一口故乡。

三通道同时发力，绿线开始爬坡：

11→22→33→44……

在数字跳到 55 的瞬间，林绵左手无名指微微屈曲 0.5mm，像给世界发一个 CRC 校验码。

霍星澜瞳孔地震，指节在玻璃上敲出 0.5 秒三连击，像给命运发一条 UDP 广播：

“收到！”

【09:00】

「并行终点·MRI 风暴」

Valery 决定“加火”——开启 7T 功能磁共振，实时观察默认模式网络是否重连。

林绵被推进 7T 舱，磁场启动，声音像 0.5 万支小号同时吹出一个低音 C。

霍星澜被隔在 0.5 米外的操作间，耳机里传来 Valery 的倒计时：

“3、2、1——capture！”

屏幕瞬间刷出 66 张轴向图，丘脑-前额叶之间出现一条 0.5mm 粗的断续亮线，像被雨水冲垮的独木桥。

Valery 放大、滤波、伪彩，亮线却始终缺一段 0.5cm 的“断桥”。

“这就是瘢痕留给我们的最后一道悬崖。”

他转身看霍星澜，“我们需要一次‘意识跳跃’——

把电流升到 1mA，持续时间 0.5 秒，如果亮线连通，她醒；

如果断开，她可能永远停在 0.5%。”

霍星澜没问失败会怎样，只问：“你来按，还是我来？”

Valery 把手指悬在回车键上：“法律上，我；伦理上，你。”

霍星澜把血糊糊的右手背贴在回车键旁，像给命运盖一枚湿指纹：

“一起——3、2、1。”

【09:30】

「并行跳跃·0.5 秒的永恒」

电流升起 1mA，时间 0.5 秒。

7T 舱里，林绵的脑干像被一颗 0.5 瓦秒的流星击中。

屏幕上的亮线猛地闪断，又瞬间重连，亮度比之前高 33%。

同时，绿线飙到 77，停留 0.5 秒后，稳稳落在 66。

舱内，林绵右眼睫毛颤了 0.5cm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。

舱外，霍星澜听见自己心脏“咔嗒”一声——

像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滚圆、不可逆。

Valery 摘下耳机，金色发辫在脑后晃成 0.5Hz 的钟摆：

“霍先生，她上线了，但链路不稳，随时可能掉线。”

霍星澜把额头贴在玻璃，声音哑得只剩气音：

“那就把 0.5 秒扩写成 0.5 年，0.5 辈子，0.5 光年也行。”

血与雾同时晕开，像给未来盖一枚越来越模糊的印章。

【10:00】

「并行 ICU·拔管测试」

赵主任带人冲进舱，把林绵推回 ICU，准备拔管。

呼吸机屏幕显示：自主呼吸频率 16 次/分，潮气量 330ml，都在 0.5 倍安全区内。

拔管瞬间，林绵喉头滚动，发出 0.5 秒的气音，像给世界发一个 ICMP 回显。

霍星澜被允许靠近 0.5 米，他蹲下去，掌心贴她掌心——

温度 36.5℃，湿度 66%，像给失散 25 天的故乡做一次握手校验。

他轻声数：“0.5、1、1.5……”

林绵指尖在他掌心回勾 0.5mm，像给黑暗回一条 ACK：

“我在，回家。”

【11:00】

「并行结果·不完美童话」

Valery 把最终报告递给霍星澜——

A4 纸 33 行，每行 0.5cm 行距，结论只有一句：

“意识回到 66%，剩余 34% 为瘢痕性‘暗区’，无法重建。”

暗区位于前扣带回，负责“情绪色彩”，也就是说——

她可能再也尝不出橘子的酸，也闻不到玫瑰的甜。

霍星澜把报告对折，再对折，直到面积小于 0.5cm²，然后塞进恒温壶内胆：

“没关系，我把我的 34% 分给她。”

Valery 听翻译后，金色发辫在脑后晃了晃：“霍先生，科学上，意识不能转账。”

霍星澜把壶盖旋紧，声音哑得像砂纸磨玻璃：

“那就让我当她的 0.5Hz 外挂，一辈子跑在暗区里，替她发光。”

【12:00】

「并行午后·橘子山」

医院后门，33 斤橘子还剩 0.5 座小山。

霍星澜把每个橘子剥开，撕下 0.5mm 橘络，摊在 A4 纸上晾干——

那是要给林绵泡“橘络茶”的原料，她说可以治失眠。

阳光穿过云缝，把橘络照成半透明，像给黑暗铺一张 0.5μm 的滤网。

他数到第 66 片时，手机震动——

ICU 护士发来 0.5 秒语音：

“霍先生，林小姐睁眼了，找您。”

他起身，把橘络拢进恒温壶内胆，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。

血与橘汁同时滴在纸面，晕成 0.5cm 的圆，像给第 26 天画一枚血色冒号：

待续，且永远未完。