【Day26·00:05】

霍星澜再睁眼时，酒店窗帘的缝隙正被机场方向的导航灯切割成 0.5cm 宽的猩红刀片，一下一下，往他视网膜上刻“醒”字。

他抬手看表——00:05，比闹钟早 55 分钟。

掌心的止血棉黏在皮肤上，褐得发硬，像一枚被风干的橘籽印章。

他把它撕下，对折，再对折，直到面积小于 0.5cm²，然后塞进昨晚写好的「进度条」纸条背后——

那是要给林绵的“利息券”，今天必须再还一次。

他起身，把恒温壶内胆里那粒 0.5cm 的纸方块倒进掌心，用 37℃的猪肝菠菜粥冲开。

米汤顺着指缝滴在一次性拖鞋上，0.5 秒一滴，像给地板也喂一口。

他低声背昨天的备忘：“余生 35%，进度条 66%，剩余 398 次 0.5 秒。”

声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成刀刃的狠劲。

【01:10】

「并行机场·跑道 33」

海城国际机场，跑道 33，夜航灯在雨中变成一条 0.5Hz 的橙色脉冲。

洛桑大学医院昏迷促醒中心的“深潜队”一行四人，推着 8 箱设备出关——

每箱外壳贴一枚 QR 码，扫码后跳出的统一名称是「Project 0.5」。

领队 Dr. Lucien Valery，脑网络导航专家，半秃，左耳后却留一条 0.5cm 宽的金色发辫，像给颅骨装一道避雷针。

他见到霍星澜的第一句话是：

“霍先生，我们必须在 24 小时内给林小姐做一次‘意识深潜’，否则她可能连 0.5% 的窗口也关闭。”

霍星澜没问风险，只问：“多少钱？”

Valery 伸出五指：“五十万瑞郎，不包括后续。”

霍星澜把掌心的止血棉摊在对方掌心：“先付利息，剩下的我按分钟结。”

【02:00】

「并行 ICU·设备消杀」

ICU 的灯被调到 10%，像给黑夜留一道 0.5mm 的缝。

工程师们把 8 箱设备拆成 66 件模块，每件用 75% 酒精擦三遍，再放进紫外箱 30 秒——

时间被切成 0.5 秒一帧，像给命运做逐格消毒。

Valery 从箱底捧出一顶“深潜盔”——

碳纤维骨架，内侧布满 1024 枚微电极，每枚电极镀 0.5μm 厚的石墨烯，像给颅骨铺一张可以呼吸的蛛网。

“这是‘海马回声’3.0，能把刺激做成 0.5mm³ 的‘意识像素’，直接写入默认模式网络。”

霍星澜伸手想摸，被工程师拦下：“静电 0.5kV 就能烧穿一层镀膜，等于在她脑子里按下一枚永不回弹的 BUG。”

他立刻把手缩回，指节在裤缝擦出 0.5cm 长的血痕，像给自卑补一条伤口。

【03:30】

「并行伦理·签字室」

伦理文件厚 0.5cm，A4 纸 33 页，每页页脚用 0.5pt 的灰字重复同一行：

「This may cause permanent disappearance of self.」

霍星澜翻到最后一页，笔尖在“关系”栏停住——

他先写“fiancé”，涂掉，改“legal spouse”，又涂掉，最终写下：

「creditor——0.5 秒×399」

墨迹未干，他把纸递回，像把一张永远透支的支票塞进命运的 ATM。

【04:00】

「并行定位·导航系统」

Valery 把林绵的 MRI 数据导进导航台，屏幕跳出 3D 脑干模型——

脑桥背侧，一枚 0.5mm 的淡影悬在第四脑室底，像被冻住的橘核。

“这就是‘意识黑洞’，水肿退潮后留下的瘢痕，信号衰减 66%，相当于在并行总线上挖掉 0.5Gb 的缓存。”

霍星澜指着黑洞边缘一条 0.5mm 的裂缝：“能补吗？”

“补不了，只能绕路。”Valery 旋转模型，拉出 33 条虚拟通道，

“我们要在丘脑中央中脑束里开一条‘旁路’，把 0.5% 的残存意识导回前额叶。

成功率——”

他顿 0.5 秒，“33%。”

霍星澜把掌心贴在屏幕，温度把 3D 模型晕出 0.5cm 的雾斑，像给黑洞盖一枚湿手印：

“33% 够了，剩下的 67% 我用命填。”

【05:00】

「并行麻醉·0.5mg 的边界」

麻醉科不肯给全麻，理由是“脑干曾水肿，全麻可能压掉最后一道呼吸驱动”。

Valery 退而求其次——局麻+右美托咪定，0.5mg 恒速泵入，让林绵停在“闭眼却不睡”的灰色层。

霍星澜被允许留在 0.5 米外的玻璃外，他双手贴窗，掌温在冷气机吹拂下 35.7℃，像给玻璃也做一次低功耗模式。

麻醉推注瞬间，林绵睫毛颤了 0.5mm，像给世界发一个单比特 ACK。

霍星澜心脏跟着跳空一拍，指节在玻璃上敲出 0.5 秒一回的共振，像给命运打 Morse：

“我在，别怕。”

【06:00】

「并行深潜·海马回声」

“海马回声”启动，1024 枚电极同时放出 0.5μA 的微电流，频率 33Hz——

林绵最爱的橘子香在丘脑被做成“嗅觉像素”，每 0.5 秒一次脉冲，像给黑暗放一场 33 帧的动画片。

屏幕左侧是实时 fMRI，右侧是 EEG，中间跳动着一条 0.5cm 高的绿线——

那是“意识指数”，0 为深度昏迷，100 为完全清醒。

当前值：0.5

Valery 把推子前推 1mm，电流涨到 0.6μA。

绿线猛地跳到 9，又跌回 2，像一条被浪打回岸边的鱼。

霍星澜掌心全是汗，在裤缝擦出 0.5cm 的盐痕，像给希望撒一把防腐剂。

他忽然想起林绵去年年会靠在他肩上说的一句话：

“如果哪天我迷路了，你就用橘子香当坐标，0.5 秒一次，我顺着味道就能回家。”

他抬头看绿线，轻声数：“0.5、1、1.5……”

像给一条鱼指认潮汐。

【07:00】

「并行危机·血压悬崖」

第 33 分钟，林绵平均动脉压突然从 66 mmHg 跌到 33，像给循环按下一键关机。

麻醉机报警，红字闪烁 0.5 秒一跳，像给死神打节拍。

Valery 吼：“快上间羟胺！”

护士把 0.5mg 间羟胺稀释到 10ml，弹丸式推注。

霍星澜被拦在 0.5 米外，只能看数字爬坡——

33、40、48、55……